文工團(tuán)往事：文藝是個好東西

石巖

電影《芳華》引發(fā)了全民熱議，中國軍隊的文工團(tuán)改革早已拉開大幕。

中國的部隊文工團(tuán)經(jīng)歷了不同的時代變遷，最早的歷史可追溯到紅軍時期，名稱也幾經(jīng)更替。

01文藝是最好的動員方式

文工團(tuán)中的“老資格”可以把歷史回溯到紅軍時期。我黨自建軍素來重視文藝的宣傳作用。1930年前后，紅軍各級政治部成立了藝術(shù)股。1931年，中央蘇區(qū)第一個劇團(tuán)“八一劇團(tuán)”成立。1932年成立的工農(nóng)劇禮，建立起了從中央總社到基層的“藍(lán)衫團(tuán)”的垂直機(jī)構(gòu)。

紅軍的文藝傳統(tǒng)被帶進(jìn)八路軍和新四軍。抗戰(zhàn)開始后，中共先后在延安辦起17所干部學(xué)校，以吸納投奔而來的知識分子，抗甘軍政大學(xué)是其中之一。1939年，抗大一分校文工團(tuán)成立。

當(dāng)時，“文工團(tuán)”叫法并不多見，根據(jù)地大量存在的是劇社。唱歌、跳舞、刷標(biāo)語、攝影、出報、街頭演講，參加武工隊，都可能成為社員的工作。社員身份極其雜駁：小學(xué)生、小學(xué)教員、小地主、民間藝人，以及復(fù)旦、燕京等大學(xué)和北平藝專的學(xué)生。

延安魯迅藝術(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)把社員訓(xùn)練成文藝戰(zhàn)士。魯藝代表著“高級”“專業(yè)”，它將學(xué)員、劇目源源不斷地輸送到各根據(jù)地，對普通大眾進(jìn)行思想動員。

1930年代到1940年代，延安上演來自蘇聯(lián)等國的經(jīng)典名劇，也上演自產(chǎn)的大秧歌、群眾歌詠、平劇、活報劇，東西方文化交融起米，被八路軍、新四軍的戲班帶到中國的鄉(xiāng)野。

這些演出在鄉(xiāng)村是宣傳動員，也是視聽奇觀。大型活報《跟著聶司令前進(jìn)》約500人參加演出。凌子風(fēng)扮演聶榮臻，騎著馬，列在隊伍最前方，陳群站在山頭縱情歌唱。浩浩蕩蕩的演出隊伍沿山腳下、河灘里的大道，邊舞邊唱進(jìn)入會場。

1940年代，根據(jù)地組織形式日趨定性，開群眾大會，演文藝節(jié)同，幫助建立政權(quán)成為新根據(jù)地的“三部曲”。《敵后的文藝隊伍》一書描述，1941年，平山縣群眾劇社的秧歌舞里“有人扮演蔣介石、何應(yīng)欽、顧祝同、上官云相，身上掛著‘頑固派‘親日派的牌子，被工農(nóng)兵群眾包圍譴責(zé)，狼狽不堪”。而在1943年，《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》的歌聲一直傳到北平郊區(qū)。

解放戰(zhàn)爭時期，文工團(tuán)急速擴(kuò)容。渡江戰(zhàn)役前夕，吳石堅受命組建蘇北兵團(tuán)文工團(tuán)。第三野戰(zhàn)軍副司令員粟裕指定該團(tuán)在渡江戰(zhàn)役中演出京劇《古城會》。隨戰(zhàn)事進(jìn)展，蘇北兵團(tuán)文工團(tuán)變成“蘇南軍區(qū)文工團(tuán)”，從幾十人擴(kuò)充到700人。

1949年，高二的吳洪源面臨著人生選擇：考大學(xué)還是參軍。他選擇了后者，隨軍解放大西北，在行軍路上辦報、編快板，后來成為著名軍旅詞作家。包括《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》在內(nèi)，一系列署名“洪源”的歌詞化成時代記憶。

朝鮮戰(zhàn)爭中，吳洪源在戰(zhàn)場上寫了《立功去見毛主席》，很受戰(zhàn)士歡迎。抗美援朝打運(yùn)動戰(zhàn)，戰(zhàn)士非常疲憊，文藝兵即興創(chuàng)作，在路邊演出，對整個部隊士氣的提振起到特別大的作用。

前方的“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”，后方的“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸”，都傳遍大江南北。而部隊整編與朝鮮戰(zhàn)爭同期。1950年，海軍、空軍司令部相繼成立，政治部文工團(tuán)隨即分別問世。1950年12月，全軍劃為東北、華北等六個一級軍區(qū)，各自下設(shè)二級、三級軍區(qū)和軍分區(qū)。原來部隊中大大小小的劇社、文工團(tuán)，納入了四級軍區(qū)及各軍種的文工團(tuán)體制。

02全面開花

1964年，付林考入解放軍藝術(shù)學(xué)院。

雖然依舊強(qiáng)調(diào)文藝兵首先是兵，但軍藝成立無疑標(biāo)志著專業(yè)化。付林入校后，恰逢周恩來提出文藝應(yīng)走“民族化”道路。

當(dāng)時主流的演出樣式是小型歌舞。1950年代末到1960年代初，《洪湖赤衛(wèi)隊》《紅珊瑚》《江姐》等歌劇相繼出現(xiàn)，1964年“大歌舞”《東方紅》首次演出，讓人們看到了文藝樣式多元化的可能。從1960年代初開始，部隊文工團(tuán)的節(jié)目開始有軍樂、歌劇、話劇、大小合唱的分類，逐漸全面開花。

同在1964年，第三屆全軍文藝匯演給少年楊浪留下了經(jīng)久不滅的印象。“1959年，軍隊思想政治工作得到了特別強(qiáng)調(diào)，文工團(tuán)起來了，帶動起演出隊——軍以下都成立了戰(zhàn)士演出隊，水平高到足以調(diào)到北京來給毛主席匯報演出，像《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》就是新疆軍區(qū)戰(zhàn)士演出隊的。”楊浪回憶道。

北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)有口皆碑，曾與總政文工團(tuán)各組一套班子，為《長征組歌》譜曲。

當(dāng)時眾多演藝人才都集中到了部隊，使部隊文藝空前繁榮，文藝兵的地位也更加凸顯。

1972年，以紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30N年為契機(jī)，國務(wù)院文化組向全國征集革命歌曲新作。洪源加入了選歌小組，《戰(zhàn)地新歌》很快成為時代文藝的風(fēng)向標(biāo)。

1974年，以“佚名”和“戰(zhàn)士”的身份創(chuàng)作多年的付林，終于在《解放軍歌曲》上發(fā)表了自己的首篇作品《團(tuán)結(jié)戰(zhàn)歌》。

在時代洪流裹挾下，每個人都不知道機(jī)遇何時出現(xiàn)。1976年毛澤東去世，付林寫出他的第一部代表作——《太陽最紅毛主席最親》。“在人人都爭當(dāng)‘革命作家的時代，創(chuàng)作必須要順從主流，成為主旋律作者也是必然。”

03和祖國一起成長

付林的創(chuàng)作履歷上，《太陽最紅毛主席最親》和《媽媽的吻》這兩首相鄰的代表作，判然劃分了兩個時代。

1970年代末，工廠、大學(xué)恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，但文藝兵幾乎還是最能滿足年輕人自尊心的職業(yè)。

對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，年輕的士兵沖向前線，依然穿六五式軍裝，但和父輩已有很大不同。總政文工團(tuán)作者的《再見吧，媽媽》成為1979年傳唱最廣的戰(zhàn)地歌曲，調(diào)性與之前的革命歌曲迥異，個人化表達(dá)像淺草一樣露出頭來。

變化慢慢出現(xiàn)，譬如施光南的《在希望的田野上》，谷建芬的《年輕的朋友來相會》。它們被統(tǒng)稱為“抒情歌曲”，“抒情”是“流行”的前身。

付林把1980年稱作自己的“流行音樂元年”。那一年，海政文工團(tuán)歌舞團(tuán)推出了演唱校園歌曲的蘇小明，大受歡迎。歌劇團(tuán)也想樹自己的新人。13歲的二胡演奏員程琳常在樓道里唱鄧麗君的歌曲，非常動聽，付林受命組織小樂隊培養(yǎng)她。

付林寫了一首新歌《小螺號》給程琳演唱，結(jié)果，程琳在北京的演出引起轟動。對于從“革命”到“抒情”的轉(zhuǎn)化，付林的策略是不寫愛情，寫鄉(xiāng)情，所以有了《媽媽的吻》。

1984年，在武警文工團(tuán)的甲丁事業(yè)春風(fēng)得意。他業(yè)余創(chuàng)作詩歌、劇本、歌曲、文化評論，還扒帶子。所謂“扒帶子”指借用別人的曲子，重新填詞。“現(xiàn)在一張唱片賣一兩萬張，不得了了，賣5萬張那就是‘大白金了。那時候隨便一盤帶子，不賣百八十萬盤，都不好意思給人說。”甲丁回憶。

唱片業(yè)進(jìn)入了瘋狂狀態(tài)，官方批準(zhǔn)的音像公司遍地開花。演員“走穴”，5塊錢一場，開心得不得了。“1980年代末到1990年代，有能力的作家和歌手基本為三方面服務(wù)——晚會、唱片、影視，我們每個禮拜都要進(jìn)錄音棚，非常忙，但跟文工團(tuán)沒關(guān)系。”付林說。

04市場打破了運(yùn)作方式

文工團(tuán)的才子佳人各謀出路的時候，軍隊發(fā)生了巨大變化。

醞釀多年的裁軍在1985年開始，持續(xù)約兩年。因軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)整，一批“文藝戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)業(yè)到地方，其中就有后來的著名導(dǎo)演馮小剛。

1988年，海政文工團(tuán)開辦了電聲樂隊和青年歌手培訓(xùn)中心，實(shí)行“一團(tuán)兩制”，采取總監(jiān)責(zé)任制，自負(fù)盈虧。一年之中，付林帶領(lǐng)青年歌手商演八十多場。轉(zhuǎn)年夏天，他解散了學(xué)員班。幾乎是一夜之間，全國雨后春筍一般冒出成千上萬的卡拉OK，大家開始沒心沒肺地娛樂。

點(diǎn)名次數(shù)是文工團(tuán)興旺與否的標(biāo)志。1980年代一周點(diǎn)名幾次，1990年代文工團(tuán)大樓一度鴉雀無聲，排練室空無一人。付林記得最先流失的是樂隊，既然拿卡拉OK就能“走穴”，就沒人用樂隊了，“不是大家不干事，是沒活兒可干。”

市場打破了文藝團(tuán)體的運(yùn)作方式。市場化后，文工團(tuán)不僅要為軍隊服務(wù)，也要為社會服務(wù)，為地方演出的場次逐漸增多，甚至超過部隊演出。

電視晚會興起后，主流媒體的放大效應(yīng)和文工團(tuán)越演越烈的“特招”制度，讓軍旅明星成長大為提速。而在重要晚會上露面，再下部隊，演員會更受歡迎。合力之下，上過春晚，獲文化部獎項，每年綜合評定都算“重大貢獻(xiàn)”，成為了文工團(tuán)破格提拔人才的指標(biāo)。

摘自《南方周末》