王崢：修電影的人

王雙興

修舊如舊

四個月前，和《芳華》、《嘉年華》等年輕的華語片一起，“85歲高齡”的修復版默片《奮斗》也遠渡重洋，出現在第42屆多倫多電影節上。觀影者很難想象，這部記錄時光的影片，曾經險些被時光吞噬。全球首映前的《奮斗》拷貝缺少片頭、畫面撕裂扭曲、高度損壞，遠非如今呈現的清晰流暢。

拯救《奮斗》，花費了電影修復師王崢和他的團隊將近兩年的時間。

《奮斗》拍攝于1932年，老電影問題不一而足。王崢和同事們的工作，就是將其逐幀修復——癥結輕微，就像Ps修圖一樣將污點、劃痕等進行去除或覆蓋；遇到一幀丟失一半的嚴重損毀，則需要通過差值計算、粘貼前一幀等手段進行補充。

王崢介紹，每修復一幀畫面需點擊鼠標30下左右，每天一個人要修復6000幀左右，也就是要點擊近20萬次鼠標。電影每秒24幀，一部電影約有13萬幀……所以，提及這一工作對從業者的要求，王崢最先想到兩個詞：坐得住，有耐心。

無論是聲音還是畫面，“修舊如舊”都是修復的重要原則。用王崢的話說，“做修復并不是一個創造性的工作，盡量還原到最原始的狀態才是我們的使命。”這不僅意味著技術修復，更是藝術修復，他們要綜合電影的主題、內容、基調等，盡可能還原最初的風格，有時會邀請電影導演或者制作人參與修復。

修復《本命年》時，資料館邀請導演謝飛，按照當初的創作想法來還原片子的風格。但對于更老的《奮斗》，已找不到當年的創作人員來指導，只能依照肉眼觀察法辨別膠片的初始顏色，團隊二十來人，調色時用放大鏡對著正片膠片去看，對比顏色，再花兩個星期時間去資料館查閱臺本、海報等資料，最大限度地還原。

畫面修復完成后，有專人進行聲音修復。他們要面對三臺顯示器：監視器對照顏色、示波器查看波形、主控器進行操作。之后才將聲畫對位，進行合成。出庫、清潔、轉數、修護、調色、合成、存儲……每個步驟都通過專家的質量控制后，一部電影才算修復完成。

《奮斗》一共修了五版，修復后期時間緊張，整個團隊只能持久作戰?！坝袝r候修著修著就早上四五點了?！蓖鯈樈o在家懷孕的愛人發微信消息：你醒了告訴我一聲，我在車里躺一會。

“我能怎么辦啊，孩子們都在單位睡呢?！薄昂⒆印笔撬耐聜儭Ｔ谶@個平均年齡25歲的團隊里，32歲的王崢已經是“老人”了。

有人被工作的枯燥擊退，也有人甚至尚未操作只是聽聞工作內容就“嚇跑了”，但王崢一直從畢業生做到了準爸爸，他覺得自己對膠片有情懷，覺得老電影值得留住，就算職業病侵襲了指關節、眼睛、頸椎，還是一幀一幀繼續修。

留住時間

追溯電影修復的歷史，不需要穿梭太久遠的時空。進入千禧年后，數字技術日臻成熟，而膠片產業則一路沒落。當數字拷貝取代傳統膠片出現在電影院，老電影開始遠離人們的生活。

同時，它們以不可見的速度遺失或者損毀。中國電影資料館副館長孫向輝曾在上海電影節上說：“我國國產影片保存下來的不到兩萬部，其中至少半數影片需要修復?！蓖噬?、撕裂、臟點、霉變、劃痕、酸變、收縮、扭曲……這是時光留在膠片上的烙印。

大規模的系統修復在這樣的背景下應運而生。2006年年底，中國電影資料館牽頭啟動了“電影檔案影片數字化修護工程”項目，在中國內地率先開始了發現、收集、拯救、保存中國膠片電影的工作。這一年，王崢從北京聯合大學計算機專業畢業，當身邊的同學紛紛投身IT行業，“向往藝術性強的領域”的他經過了中國電影資料館的面試、考試，成了一位電影修復師。

不過，不同于在故宮修文物的匠人們，古老的手藝可以世代相傳；在資料館修電影的王崢們跟行業同時起步，起初只能摸索著解決問題。

2010年，修復版《梁山伯與祝英臺》在故事發源地寧波放映，這部拍攝于1953年的電影，讓中國有了第一部彩色戲曲藝術片。時隔幾十年，老膠片以數字化的形式重新出現在銀幕上，悠長的越劇吟唱中，鏡頭將玉水河邊的風物拉近、朱牖推開，祝英臺垂著眼睛出現在觀眾面前，絲發可見……

電影院人聲四起，坐在其中的王崢聽到了諸如“好清楚啊”的感嘆。多年后他依然一次次提起放映當天的場景：“你別小看這個驚訝，那種驚訝其實是對你工作的肯定，可能這個就是我的動力?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/22/qkimagesxicxxicx201803xicx20180309-2-l.jpg"/>

1953年版的《梁山伯與祝英臺》是王崢修復的第一部作品

王崢介紹，由于《梁山伯與祝英臺》是大家著手修復的第一部作品，每個人都特別用功，任何微小的臟點都要修復掉，但這樣的操作影響到了電影的清晰度，大銀幕不會放過任何差池，面對失去了焦點的畫面，只能返工重新修復一版?！靶迯筒皇亲罡蓛糇詈茫@個度怎么拿捏；團隊合作修復，怎么保持整個電影密度（分辨率和膠片噪點等）一致……最初階段很多技術是前無古人后無來者的，只能一點點摸索?！?/p>

《鼠與蛙》、《勞工之愛情》，這些上世紀20年代老電影的修復過程，都因為經典但棘手讓王崢念念不忘。

堅持的動力來自于完成后的成就感，他和同事會在修復版電影上映后自己買票到電影院看，從事一份不署名的工作，但“覺得這個東西是自己的。”另一方面，動力又來自與時間抗衡的緊迫感，“必須修復，再不修復就毀了?！?/p>

工作辛苦，但成績也是可觀的。近十年的時間里，電影資料館以每年修復100部高清、50部2K（分辨率2048×1080）的速度推進，修復過的老電影，都在中國電影資料館以數據流磁帶、硬盤等方式為載體進行永久保存，避免日后再次受損。把老膠片從時間手里搶回來，是在打撈和保留一個時代。

今年是王崢從業的第十一年，挽救膠片的工作依然面臨困難。很多二三十年代的電影只有一個孤本，一旦出現斷音，就沒有原始素材可以進行填補。

計算機里藏著自動修復的功能，但修復師們通常只用來處理簡單的瑕疵，更多時候，需要一幀一幀地人力修復。

“天在下雪，要是用自動修復，雪就沒了，計算機會認為它是臟點；有些電線，鏡頭一動就會被計算機誤認為是一條劃痕，可能就修復沒了；包括推窗的鏡頭，窗欞會被認為是臟點，就給修掉了；倘若演員鼻子上有臟點，用自動的修，人臉一動，鼻子就扭曲變形了……”他舉例說?？萍及l展，當人們都在討論人工智能是否會取代人類，王崢替自己的工作給出否定答案。

修復室里噠噠的鼠標和鍵盤聲，還會繼續響下去。