烏蘭察布草原上的“山城”

馮彬

李彪沒有選擇大城市，回家鄉(xiāng)找到了一份穩(wěn)定工作，而在大都市里定居的朋友，卻不止一次說過，想回內蒙古了

“我們到（自治）區(qū)外要騎馬，中間經(jīng)過很多驛站，可以休息，也可以換馬繼續(xù)趕路，直到有火車的地方……”

如今的老虎山更有歷史厚重感，集寧戰(zhàn)役紀念館門前的飛機六炮，都是“真家伙”

小山將這座小城環(huán)抱其中，初春時，山腰以下的積雪融化殆盡，有點像日本的富士山。

一提到內蒙古，很多人覺得就是“大草原”的代名詞。剛上大學時，朋友們都樂于給外省的同學們講這樣的段子，沒想到有的人會當真，每當放假，紛紛投來同情的目光。后來，此類段子變本加厲，說內蒙古的高考科目是騎馬射箭，十環(huán)清華，九環(huán)復旦，仍然有人將信將疑。

前幾年，我的家鄉(xiāng)烏蘭察布作為衛(wèi)星回收艙降落的位置（四子王旗）偶爾在央視刷刷存在感，后來反腐風暴刮來，這里成為市委書記和市長雙雙落馬的城市之一，聽言者總會若有所思“哦，聽說過、聽說過”，然后進入下一話題。

而讓人多少有些失落的是，傳說中的“大草原”，其實和其它地方?jīng)]太大區(qū)別。

我見的是“假草原”

身為一個土生土長的內蒙人，我沒見過宣傳片似的草原，就像很多北京人從未踏足故宮一樣。對草原有真正的認知，是在高中后，聽從牧區(qū)過來讀書的住校生陳明說的。放羊的橋段的確有，但不是騎馬，太顛了，最好的交通工具是摩托車。

陳明在牧區(qū)的親戚曾接待過一位南方朋友，朋友問“你家牧場有多大？”親戚手指遠方說“你看”，朋友不解，問到底是哪？親戚說，你能看到的地方，都是。

這樣的故事有些夸張，但在草原上，極低的人口密度是事實，由此帶來的不便也很殘酷，比如吃餃子發(fā)現(xiàn)沒醋了，都沒地方買去。

如果把草原的概念擴大一點的話，離烏蘭察布市區(qū)集寧區(qū)二三十公里遠的地方，倒是有一片。沒有蜿蜒的河流，稱不上一望無際，但來到這里，流行于市井中的草原歌曲還是會立刻浮上心頭，天上的白云層層疊疊地飄向很遠的地方。

兒時，長輩常帶著孩子們到郊外去打獵，而且要專挑夜間。一輛“212吉普”疾馳在山間，頗有點現(xiàn)在汽車廣告的味道。在車燈的尋覓下，總能發(fā)現(xiàn)山雞、野兔，被車燈晃到眼睛，就傻站在那，一槍下去，非死即傷，孩子們立刻下車狂奔追逐，取得戰(zhàn)利品。

烏蘭察布位于陰山山脈輝騰梁南麓，因為地形原因，這里少見無垠的空地。在制高點向四周望去，小山將這座小城環(huán)抱其中，初春時，山腰以下的積雪融化殆盡，而上面攢了一冬天的雪還圣潔無比，有點像日本的富士山。

這座城市的一個昵稱也由此而來——山城。

山還是那山

在全國廣大人民眼中，“山城”最好的注腳無疑是重慶，而烏蘭察布人不以為然。

烏蘭察布有一個地標永遠揮之不去——老虎山。傳說很久以前，山上有一巖洞，洞里住著一只斑斕猛虎，攪得當?shù)匕傩詹坏冒矊帯：髞砩较聛砹艘晃缓蜕校谏狡旅突⒔?jīng)常出沒的地方立了一塊石碑，上面刻著：“泰山石敢當”，以做避邪之用。自立了那石碑后，再也不見猛虎，只是山的西北側出現(xiàn)了一塊貌似虎形的大石頭。傳說是那只猛虎所變，故后人稱之為“老虎山”。

外地人看來，這不過是落差比較大的公園。但之于當?shù)厝耍乔閼训募藿拥兀源蛴辛司包c拍照的項目，幾乎每個當?shù)厝硕加幸粡埮c公園大門的合影。在兒時的年代，凡是男孩子，都會迷上老虎山，不僅是因為在虎山石上攀巖和捉迷藏的那點兒樂趣，而是另有重要原因。

幾十年前，整個山體就是一座軍事工程。

抗戰(zhàn)時期，集寧作為紅格爾圖戰(zhàn)役前線指揮部，在綏遠打響了對日寇的第一槍。而從1946年1月到1948年9月解放戰(zhàn)爭時期，這里是原綏遠地區(qū)爭奪最為激烈、戰(zhàn)役規(guī)模最大的地區(qū)之一。

當年30歲的胡耀邦，是晉察冀野戰(zhàn)軍第4縱隊的政治委員，這是他第一次以指揮員的身份參加戰(zhàn)斗。一次到前沿查看情況時，中午在指揮所門前蹲著吃飯，忽然有國民黨飛機從山后襲來，掃射的子彈竟打碎了胡耀邦手中的飯碗，所幸未傷及身體。胡耀邦曾說，若不是警衛(wèi)員急忙把他拉進防空洞，他當年就犧牲在集寧這片土地上了。

直到現(xiàn)在，老虎山里仍保存著那時的戰(zhàn)壕、地道和碉堡，上面的彈痕依稀可見。兒時玩打仗游戲，手里的槍是假的，可我們蹦蹦跳跳的地方，真切地發(fā)生過戰(zhàn)爭。聽老人說，地道在集寧城下四通八達，但這樣的傳說從未被證實過。長輩曾拿著手電筒帶著幾個孩子走進地道，徒步半小時，后來岔路口越來越多，我們不得已折返。

家鄉(xiāng)，回得去嗎？

現(xiàn)在的老虎山上，早已沒有了孩子們“啪”“轟隆”“丟丟丟”的喊聲，取而代之的是清晨以各種方式愉悅身心的小團體，之后在山下吃上一頓奶茶包子，或是喝一碗羊雜碎，挑逗起一天的味蕾。

奶茶算是烏蘭察布最具特色的早餐，用鮮奶和磚茶熬制，加些黃油等輔料；而薄皮大餡的包子個頭也不小，咬一口能流出油來；羊雜碎搭配著焙子（類似于燒餅）吃，上班遲到都不在乎。有的人則小酌幾杯，吃一頓“硬早點”。

藍天白云、上坡下坡和太陽能、風能雙軌供電的路燈是這座小城最明顯的標識

在幾家熱門的店鋪里，吃早餐也要排隊，除了結賬，拿餐具和點餐什么的都需要自理，如果你初來乍到呼喚服務員，往往會得到“忙不過來，自己拿！”的回應，然后將美好的食物口口相傳。

到了年關，當游子們向家鄉(xiāng)的朋友吐槽著高不可攀的房價和糟糕的空氣，朋友卻在pm2.5均值在50左右的空氣中，吃著鮮美的涮羊肉，擺出一副拉仇恨的樣子：“你的情況我也知道，但你的痛楚我get不到。”

這里的空氣干燥，卻清新到不要不要的，大年除夕的鞭炮禮花聲持續(xù)一夜，翌日的天還是藍的。像影視劇里那些下了飛機用力吸一口家鄉(xiāng)氣息的橋段，根本不會出現(xiàn)，空氣會一個勁兒地往人鼻子里鉆，游進肺里，蕩在心上。不過在年少一代人的眼中，這并不重要，通過高考，離開才是最好的選擇。大家都暗暗覺得未來可期，在所謂的大城市里一無所靠，但有大好的青春加持，誰還在乎眼前的孤寂呢！

與兩三年未見的老朋友李彪約飯，他的座駕已經(jīng)變成奧迪A6，談論起上班的交通工具，我說自己常騎自行車上下班，朋友說，騎自行車好，鍛煉身體，你看看我，說著拍拍自己的肚子。

大學畢業(yè)后，李彪沒有選擇大城市，而是回到家鄉(xiāng)找到一份穩(wěn)定工作，那一屆的很多同學，幾乎都跑去外地上學，留在外面的，卻寥寥無幾。而在大都市里定居甚至已經(jīng)生子的朋友，也不止一次說過，想回內蒙古了。

當我漂泊不定的感覺越來越強烈時，李彪的小日子越來越滋潤。不過他也有困惑：該換個更好的車了；親戚拆遷換來三套房子，要不要入手一套；每天上班沒太多事干，該做點什么呢？

每年元宵節(jié)，老虎山上都會放焰火，規(guī)模之大，堪比維多利亞港，而我已經(jīng)10年沒見過那個場面了。