村里的老匠人

鄭漢明

在農村，匠人是對手藝人的一種統稱。

我小時候住過的山村，就有很多這樣的匠人，鐵匠、篾匠、漆匠、錫匠、木匠、泥水匠……幾乎應有盡有。因為鄉下人都遵循著一句古訓：“縱有家財萬貫，不如學門薄技。”學會了一門手藝，哪怕天旱地澇也餓不死。

童年的小山村，小橋流水，田園風光。一個個村莊被群山緊緊環抱，就像抱著一顆顆跳動的心臟。而那些匠人，一年四季都奔走在這些村莊里，他們是村莊流動的血脈。

鐵匠鋪子的叮當聲是一曲動聽的樂曲，鐵匠師傅掄起錘子砸下去，砸起許多火花，如空中綻放的煙花，又像天空閃爍的繁星。

彈棉花也是一項傳統的老手藝，他就像一個民間樂手，隨著右手的彈撥，一聲聲“嘭嘭”的弦響，帶起了一片片銀花飛舞。

漆匠描龍畫鳳，給家具門窗增加繽紛色彩，不但豐富了村民的視覺神經，也美化了人們的生活……

這些匠人當中，我最喜歡木匠。我喜歡看木匠干活，看那剛猛的斧子劈開木頭那氣勢，咔咔的聲響攝人心魄；看那沙沙的鋸子鋸木頭時落下的木屑，雪花般飄飄灑灑，那么輕盈、甜美；看那刨子刨出的刨花如水一般汩汩而出，輕柔平滑，宛如一位待嫁的新娘……

篾匠昵，也是個苦差事，長年累月地蹲著，腰背都駝了。不過，篾匠的技術卻是令我欽佩的，他用那刀光閃閃鋒利無比的篾刀，把長長的堅韌的竹子剖開，變戲法似的一會就把它變成了一堆柔軟的篾片，就能編織篾席、曬簟、竹籃或是別的什么東西。

泥水師傅是鄉村匠人的一大主流，他們壘石砌墻，以靈巧的雙手和智慧的頭腦建造著一棟又_棟新房?？晌易畈幌矚g的就是他們，一天到晚身上臟兮兮的，因為站在高高的墻上曬太陽，臉也總是黑黑的。冷天的時候，凍得雙手破裂，一條條殷紅的傷口就像一張張小嘴，不斷地咬你的肉。一雙和磚塊、石頭、沙漿打交道的手，粗糙得就像兩把刷子。

然而，不管你是喜歡還是討厭，只要看看我們住的房子，我們睡的床，蓋的棉被，吃飯用的桌凳，休息時的竹椅，還有許許多多數也數不清的東西，哪一樣沒有匠人的身影？

過去，這些匠人對于自己的手藝是相當重視的。他們有他們的一套規矩，怎樣收徒，怎樣傳藝等，都有相當嚴格的程序。比如收徒，他們要擺出祖師爺的神牌，端上三牲，燃香鳴炮，先恭恭敬敬跪拜祖師爺，再拜師傅，還要給師傅敬茶……儀式神圣莊嚴。就這樣，他們祖祖輩輩的手藝，口傳心授，傳男不傳女，綿延不息?？墒牵驮谶@短短的幾十年間，就在這現代化的機械聲中，這些千百年來的傳統老手藝，如同一間歷經風雨的老屋，轟然間一下就倒塌了。

于是，那些匠人們使用過的工具，鐵錘也好像沒有了力氣；篾刀雖然還在，只是不再鋒利；布滿鐵銹的老斧頭，靜靜地躺在角落里，當年的風采也早已隨風飄去……只有與他們談起當年的情景時，他們才會眉飛色舞，混濁的目光里閃出一點點光亮，這或許就是他們長長的歲月中最值得回憶的日子。