文/黎庶

呂途

“工人大學(xué)”畢業(yè)典禮
呂途本姓林,為了深入調(diào)查研究新工人,取名呂途。“呂”來自她母親的姓氏,“途”意味著永遠(yuǎn)在路上。
這名字正如她的生活,奔波于不同國家,穿過不同階層,記錄命運(yùn)與差異,試圖消除偏見。
若達(dá)不到理想狀態(tài),我的選擇就是從我做起。每個(gè)人都從自己做起,就不用等了。
呂途,出生于1968年,從小在吉林長春長大,父親在報(bào)社工作,母親是老師。從中國農(nóng)業(yè)大學(xué)生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)后,呂途留校做了12年老師。其間,她還去荷蘭,讀了婦女與發(fā)展專業(yè)的碩士,以及發(fā)展社會(huì)學(xué)博士。
2002年,呂途作為家屬,與任歐盟外交官的丈夫一起去印度尼西亞。外交官夫人被禁止在任職國有正式工作,呂途只好做了全職太太。
外交官夫人們都是一起相約下午茶,聊購物聊健身。家務(wù)、園藝、照顧孩子等,都有傭人負(fù)責(zé)。外加雅加達(dá)安穩(wěn)舒適,人就格外悠閑。
但呂途很痛苦,“感覺生命在衰竭,作為一個(gè)人和一個(gè)母親,我的能量越來越少”。更讓她心痛的是,偌大房子里,設(shè)計(jì)者把傭人臥室安排在極小的角落里。而傭人是每天照顧這個(gè)家庭的人。身邊的闊太太出去吃一頓飯,就是傭人一個(gè)月的工資。
2005年,出于對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)心,呂途參與了一個(gè)亞洲社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究項(xiàng)目。她負(fù)責(zé)兩個(gè)研究議題,一個(gè)是:農(nóng)村女性和土地關(guān)系;另一個(gè)是:打工群體農(nóng)民工。
第一次調(diào)研,呂途去了北京朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)工友聚集的皮村。在臟亂差的環(huán)境中做完訪談,呂途穿著一塵不染的羽絨服,開著白色大宇車準(zhǔn)備離開。……