文/董改正


我有一位溫雅的朋友,他常去大西北出差。他跟我講起了西北某個(gè)偏僻的山村。
毋庸諱言,中國的西北地區(qū),依然有很多欠發(fā)達(dá)縣市,朋友常去的那個(gè)地方,就是其中之一。一個(gè)偌大的村莊,臥在蜿蜒綿長的山路之后,沒有幾條大街,市場里也只是上午有人賣東西。冬日的下午,行人稀少,一個(gè)大大的太陽,掛在山梁那邊。
朋友住在招待所,公營的。很多時(shí)候,十多個(gè)房間就住著他一個(gè)人。
他是個(gè)好奇的人,呆不住,便出去四下走走。這樣一走,就認(rèn)識(shí)了很多爺們。這些爺們四十多歲,真不知道他們怎么那么閑,下棋喝茶聊天,看架勢簡直就是富貴閑人。他們見我朋友瀟灑不俗,就邀他到家里去。
等待客戶商議的期間,他拜訪了許多村民,每次都吃驚不已:每個(gè)家庭的墻壁上,都掛著書法和繪畫作品。他頗懂藝術(shù),但對(duì)作品上落款的人名,竟一個(gè)不識(shí)。他們請(qǐng)他賞鑒,他都是連連點(diǎn)頭:哦,不錯(cuò)不錯(cuò)。
看了很多家后,他忍不住問了:這位是誰?那位是誰?他們睜大了眼睛:你不認(rèn)識(shí)?這位是我們鎮(zhèn)有名的書法家,那位是縣里有名的。
慢慢地他知道了,他們識(shí)字的不多,并且收入很低,大多數(shù)家庭一個(gè)月吃四五次肉而已。可這里的風(fēng)俗是,不吃肉不添衣沒有像樣家具可以,書畫一定要掛。沒多少文化的鄉(xiāng)村,生活在溫飽線上,對(duì)文化卻如此追慕,不急不躁,恬淡優(yōu)雅,真是奇特。
朋友問:你們并不懂書畫的好壞,保持這樣的風(fēng)俗有意義嗎?
他們都說有,答案不一樣。……