西北某個村

文/董改正

我有一位溫雅的朋友，他常去大西北出差。他跟我講起了西北某個偏僻的山村。

毋庸諱言，中國的西北地區，依然有很多欠發達縣市，朋友常去的那個地方，就是其中之一。一個偌大的村莊，臥在蜿蜒綿長的山路之后，沒有幾條大街，市場里也只是上午有人賣東西。冬日的下午，行人稀少，一個大大的太陽，掛在山梁那邊。

朋友住在招待所，公營的。很多時候，十多個房間就住著他一個人。

他是個好奇的人，呆不住，便出去四下走走。這樣一走，就認識了很多爺們。這些爺們四十多歲，真不知道他們怎么那么閑，下棋喝茶聊天，看架勢簡直就是富貴閑人。他們見我朋友瀟灑不俗，就邀他到家里去。

等待客戶商議的期間，他拜訪了許多村民，每次都吃驚不已：每個家庭的墻壁上，都掛著書法和繪畫作品。他頗懂藝術，但對作品上落款的人名，竟一個不識。他們請他賞鑒，他都是連連點頭：哦，不錯不錯。

看了很多家后，他忍不住問了：這位是誰？那位是誰？他們睜大了眼睛：你不認識？這位是我們鎮有名的書法家，那位是縣里有名的。

慢慢地他知道了，他們識字的不多，并且收入很低，大多數家庭一個月吃四五次肉而已。可這里的風俗是，不吃肉不添衣沒有像樣家具可以，書畫一定要掛。沒多少文化的鄉村，生活在溫飽線上，對文化卻如此追慕，不急不躁，恬淡優雅，真是奇特。

朋友問：你們并不懂書畫的好壞，保持這樣的風俗有意義嗎？

他們都說有，答案不一樣。其中有一個說：掛得久了，總有懂的，有一個出息了，這個村就出息了。

還有一件事讓朋友感動。

熟悉了，村民們就常到招待所玩，朋友也不高看自己，跟他們能說得來。往往時間處久了，朋友間說話會隨意，會有一些不雅馴的話。村民們卻不說，不是一個人不說，是都不說。

因為投緣，一天晚上閑聊著，一個村民說：張老師，等一會，我請你喝酒。

不一會兒他來了，拎著一瓶酒，拿兩只杯子斟滿，真誠邀約。

菜呢？什么都沒有，花生米都沒有，就是單純地喝酒。

朋友說，他從沒喝過那樣的酒，讓人心生醉意。

這樣奇特的村莊在甘肅省境內，大山之中。說出名字沒人知道，因此不說也罷。