有關青春的梳理

之一：金水路17號

金水路17號。最先，是往這個地址寄了一封信，簡歷。那個時候，我剛工作不久，在鄭州旁近的一個小縣城里。

簡歷上的內容到底能寫什么呢？如今想來都覺得蒼白。可那時并不氣餒，正是意氣風發的年紀，我也是寫滿了兩頁紙的。

應聘編輯。是要考試的。數十人考試，考完試以后，在雜志社二樓走了一下，看到一個房間的門牌上掛著副總編三個字，隱約記得我看過他的一本詩集。見里面有人，我敲門，幾乎是用不容置疑的語氣問那人，你是馬新朝吧。

那人覺得好笑，但也覺得有趣。出于禮貌，向我伸出手，說，我是。

那是1998年6月，我二十二歲，莽撞，情商極低。

后來，我常常想，我被雜志社錄用，是不是就緣自這一次無禮打擾。因為我毫不掩飾的莽撞，讓我的名字在眾多應試者里脫穎而出。

不久后，我收到傳呼。回過去電話，說，讓我做好準備，到《時代青年》雜志試用。

這樣敘述，似乎容易了些。但我的人生就是這樣出現轉折的。在此之前，我師專畢業，進入一個縣級小報。我采訪養豬專業戶，和某個村支書交了朋友，甚至，還對人家的女兒有了好感。差不多，在那個小縣城里，我很快便成為一個有才華的人。但是，每到夜晚，我總有一種青春被狹窄的天地所拘囿的感觸。我不停地告訴自己，我要走出去，我不屬于這樣一個小地方。

鄭州是大地方嗎，我是茫然的。

我猶記得上班第一天的事情：全體去打保齡球。大概是要通過打保齡球的姿勢，來判斷我們有沒有出息。這是我的揣測，因為我的姿勢十分蹩腳。

馬總編主管我們，開會說，到我們這里工作，有兩個要求。一，要會玩。我們是青年雜志，不能出去開會一個個老氣橫秋的，就要會玩，這樣你們才會熱愛工作。二呢，不能老看《人民日報》。沒有說完，我們就笑了。

心里面想，這總編，可真有趣。

那時還流行寫信，剛上班的時候，最希望收到的，便是在金水路17號這個地址后面，出現我的名字。

可是沒有。

這其實是一種存在感的缺失，我已經在這里工作了，卻沒有工作的證據。

于是，我開始給不同的人寫信，投稿，給相戀的女人寫信，給大學同學寫信，給陌生的投稿者回信。我相信，1998年6月至12月，是我這一生手寫信件最多的時間段落。

雜志社的地址雖是金水路17號，而院門卻開在經五路上。門口掛著很大的牌子，共青團河南省委。

院子小極，入門左手轉，舊式的木門，常年開著，二樓便是我們雜志社。

那時辦公室有一臺舊電腦，286的，我學會了打字。晚上的時候，大家都走了，我一個人坐在電腦前寫詩。窗子外面是經五路，法國梧桐樹上棲著的鳥兒回來了，叫個不停。我覺得一切都挺好的。

詩寫好了，照例是要打印出來的。那電腦我并不太會用，編輯的時候，一不小心，摁錯了刪除鍵，寫好的詩全沒有了。

就用手寫。

有時候也接陌生人的電話，問一些情感的事情。我呢，端莊著聽，不時也給些建議，天知道那些大膽而即時的建議會不會讓別人的人生更加混亂。但我并不這樣認為。

給讀者回信的次數也越來越多，有女孩子正在念大學，寄來了照片。大體也是好看的，我也就收著。等過一陣子，整理稿件的時候，不小心就扔掉了。

那女生通了一陣子信，大約在學校里遇到了相好的男生，便不再寫信了。偶爾，我在傍晚的時候想起了她，就憑著印象，給她寫了一封傾訴寂寞的信，卻并沒有回。

這也是常有的事。

雜志社樓梯口的光，在傍晚時很好，有時下班晚，要走了，在樓梯口看到一束光，昏黃中，有一股塵埃在光里彌漫著，便覺得沒來由地感動。站在那里，想一會兒什么，卻并不連續，遙遠的東西在遠處，近處的東西，都還沒有來得及做。

我推著自行車去修理鋪，一路上都想著那光線，總覺得，人生啊寫作啊，都不過是這一束光，能給晚走的人提供安魂的空間。

院門口有一株極老的梧桐樹，樹干上有一個腳印大小的斑痕。我常在那里等人，站在那里，一直等。那時候并沒有手機。常常等了半個小時，要來的人還沒有來。我便上樓打電話給他，對方也沒有手機，同事接電話，說他出來了。

就只好再下樓，繼續在那株樹下等。那時的時光總是很寬裕，等別人半天，也沒有覺得焦慮。看看來往的人，又或者隨身帶一本書，就在路邊那樣翻著，也不覺得奇怪。

金水路17號，我最好的青春都留在了這里。我也在這里書寫了我最好的青春。

之二：版底欄

在雜志社，有一趣味的編輯工作，編“版底欄”。

需要莊重解釋一下這個排版術語。正常的十六開本的雜志，一般會將頁碼數字放在紙頁的左右兩邊，這樣，整張紙便有了頁眉和頁底。而頁底就是所謂的版底欄。我們會發布一些“凡人妙語”。怎么說呢，照現在的說法，是縮短了的心靈雞湯。相對于名人名言，這里是有些小機智的平常人的話語。當然，后來發現不少人抄襲名人名言，或者改編名人名言，這是意外。

其實，最讓人驚訝的不是發表這些短句。而是，發表這些短句的同時，會直接將短句作者的地址和郵編一并公布。

90年代末期，寫信仍是人們通信溝通的主要方式。由于雜志的發行量極大，所以，每一個發表版底欄的人，都會收到許多陌生人的交友信。

那時節，版底欄的投稿極多，我和美術編輯李樺坐對面。稿子呢，就堆在桌子上，一兩個月的工夫，李樺老師便會在對面說，趙瑜，我又看不見你了。

我只好將這些版底欄的投稿處理掉，大多數都賣了廢紙了。

做編輯久了，會接到作者寄來的賀卡，或者茶葉，甚至是來辦公室拜訪。而編版底欄，有時候還會接到作者寄來的喜糖。說是因為在版底欄發表了一句感悟人生的話，便有一個知他溫暖的女孩寫信給他，寒暑之后，便有了愛情。

然而，喜糖還沒有吃完，便收到有人要來炸掉編輯部的恐嚇信。說是在我們版底欄看到了一個女孩子的話，寫信給她，結果一來二去，竟然被她騙了數千元錢，等到最后一封信，這“女人”竟然是一個男的假扮。上當的讀者坐車去通信的地址找那個女人算賬，地址竟然是一個郵箱，找不到具體的人，人名是假的。

這故事曲折動人，幾近虛構，雖然我們人心惶惶幾日，但念念不忘這個被騙的人，究竟會如何治愈自己。

版底欄也不只是發短句子，有時候，也會幫著同行發布一兩個書訊，茶館開業的信息。甚至還有過征婚交友的信息。

但是，鑒于這類信息的來源真實性，我們沒有能力鑒定，做了幾次以后，便停止了。

那時候，雜志并不發表詩歌等文學作品。常有一些詩歌愛好者，投一些短詩過來，覺得輕飄飄的，夏天的時候讀到，或許可以降些溫度。偶爾也選發一些。

這一下可真是惹了詩人了，媽呀，本來版底欄的投稿已經漸漸減少了，一刊登詩歌，幾乎是一發而不可收拾。

別笑，這不是幽默，這是當時的實情。

有一個開澡堂的人，喜歡寫詩呢，不知托了誰的關系，將寫的詩歌拿過來了。當時我們傳著看，說，這樣的詩，要請我們大家洗兩次，才能發一個版底欄啊。

那人真是大方，請三次。

也有正經的詩歌作品，很長的篇幅，我們選了一節，發在了版底欄。結果那人寫了信過來說，聽人說我在你們這里發表了詩歌，為什么我找不到。

那作者在目錄里反復地找，沒有找到。我們回信告訴他在版底欄發了。他又復了信件，說是很生氣。摘出來發表的那幾句，是他那首詩里最差的幾句，我們偏偏要選，簡直是對他的詩歌的背叛。最重要的是，發表在第63頁，倒數第二頁，上面的廣告是治療性病的廣告啊。

我們的確覺得挺歉意的，尤其是關于詩歌上面的廣告內容。那些針對男人的隱私廣告天天在那里妖言惑眾，我們卻趕不走。甚至，只能將詩歌這樣美好的句子，放在這廣告的下面。這如何不讓寫詩的人傷心啊。

這樣傷害別人，終是不好。我們后來討論了一下，便不在版底欄發表詩歌了。

之三：熱線

雜志社有一部熱線，每周五晚上對讀者開放。

值班的人，不管是男的還是女的，通常要自稱是小芳。是的，熱線的名字叫作“小芳熱線”，得，一聽名字，就知道這名字緣起的時代。

熱線基本上是傾聽讀者的故事，做判斷和給出藥方的機會并不多。所以，難度并不大。

一開始，我們幾個新來的編輯，都是要老編輯帶著值班的。

周五的夜晚，有時候，下著雨，聽著雨聲，電話并不多，但每一個來電話的人，都充滿著未知，我很是有接聽電話的愿望。

想來，一個人內心的尺寸，也正是由于這樣的傾聽而一點點變化，被窄狹的人的觀點提醒，原來，這世界上還有這樣想的人。被苦難的人生啟蒙，頓時覺得生活無比美好，原來，比我活得悲慘的人，竟然這樣多。

打進電話來的人，未必真的是糊涂的，也許，他只是想試一試，找一個陌生人說說話，說完了，也許，一個秘密帶給他的壓抑就會減半。

我有一次，聽一個女人的傾訴，覺得她遇人是那樣不淑。她男人的薄情已經到了人神共憤的地步了，可是，等她說完了，她自己說，她知道那男人在外面有了家，有了孩子，她卻依然愛他。

那時的我年輕，義憤，卻又不便在電話里直接表達。幾乎是非常生氣地掛了電話，之后，長久地不能平靜。覺得，這個女人真是賤啊，活該，為什么不能離開那個負心的男人啊，天下的男人都死光了嗎？把生活當作瓊瑤的劇本來過啊，無聊。

這是我當時對著同事說的話，大體如此。然而，這樣的觀點不久便做了修正。自然還是因為這熱線。隨著傾訴者的個人故事的累積，我對某些固定事件的偏執，正慢慢松動，甚至被人性里某些不能確定的細節融化，對是非尤其男女間感情的是非漸漸模糊。

冬天的時候，辦公室里有暖氣，晚上的時候，也開著，暖和。周五的時候，本來是兩個人值班，也會有其他同事陪著。或者是，四個人打牌，一個人值班。

有時候，四個打牌的人，大概是有人作弊，被逮到了，幾個人一起狂歡，而正接電話的人，會立即將電話捂住，把手指伸到嘴上，噓了幾聲。

大家便會安靜一會兒，過一會兒，又忘記了，又說笑。接電話的人不干了，捂住電話，大聲抗議說，人家對方正在哭呢，你們有點同情心好不好。

我接的電話中，也有不少哭泣的人。她們多數都有著相似的經歷，在愛情的沼澤地里陷進去了，然而，卻被欺騙。不僅如此，還有一些人，在電話里說不清楚的，還會寫信來。信里夾寄了她和那個男人的情書，一封一封的，復印件，看得出，那男人是動過真感情的，究竟是什么樣的原因，兩個人的感情突然就停止了呢？

這是我那個年紀治療不好的疾病，所以，作為一個熱線的主持人，我能給出的答案，往往是主觀的，甚至是幼稚的。但是，傾訴的人仿佛并不十分在意我的答案，會對我的善良表示感謝，然后呢，又繼續他們的生活去了。

通常，如果是男士的電話，會找女編輯來接。男人的電話通常很短，他們說話的條理大概比女生要好一些，在言說的時候，仿佛已經發現了自己的不妥，又或者已經想到了問題出在了哪里，有時候話沒有說完，便表示感謝，掛了電話。

而女士的電話，常常在我們完全沒有進入語境的時候，對方已經開始情緒化了。女性情緒化會影響表達的，常常是一件本來一句話就可以說明白的事情，結果，說了許多，她也沒有找到問題的所在。她陷在自己的往事里，說出來一半，以為聽者已經明白了，她自己呢，在自己的憶念里傷感，甚至為自己不能修改的過去哭泣。

所以，通常情況下，一個晚上值班下來，也不過接四五個電話。

那時候，接電話都是有記錄的。我常常想，將這些電話的記錄復印下來，以后寫作或許可以用得上。

隨著信息時代的變化，中文傳呼機、手機慢慢普及，人的傾訴欲有了更多的出口。我們的熱線慢慢停了。

每每想起年輕幼稚的我，在電話的一端接聽那些陷入生活苦惱里的男女時，我都會由衷地感激“小芳熱線”，這種超出年紀的訓練，讓我的情商的數值漸漸升高。從一個單細胞價值觀單一的偏執狂，漸變得寬容。

這部熱線，幾乎，是我人生的一個課堂，而上課的人，正是那些充滿迷惑的人。

之四：總編們

王總編寫散文詩，溫和，抒情。

有一次，和王總編一起去書店，我挑書快，看名字，覺得好玩，買。又聞聞書的紙張，覺得味道好，買。還有更好玩的，就是，看著一本書沾滿了灰塵，無人問津，替那書覺得孤獨，也買了。

我選了一摞書，可王總編一本書也沒有選好，他在那里倒著看一會兒，又正著翻一會兒，又跑到另外一個架子翻一本同名字的書。過了一會兒，將兩本書放在一起，比較一會兒，又將其中的一本放回原處。然后，才決定了要買的書。

看我選的書，一摞，壯觀。他就溫和地笑了笑，說，買書啊，得看書的版本。

我不解，版本？什么個意思，書不都是一樣的嗎？肯定是哪本便宜買哪本啊。

我疑惑地問他。他就又將剛才放下的那本書找了出來，讓我看，說，這兩本書，是同樣的內容，可是，我要買的這個版本，貴兩塊錢，可是，這個精裝是鎖線的，而且是布書籍。而另一本雖然是精裝，卻裝訂得粗糙，這樣的書放在架子上久了，會散開的。所以，還是要買一個好的版本。

看我不懂，王總編又普及了一下版本的好處。說，你現在買的一些書，過上一兩年，你就不想看了，想扔掉。因為你放在書架上，朋友來看，一看這版本印得太差了，設計得也不好。這樣的書沒有審美，終究是不能當作長久伴讀物的。

我那時雖然愛買書，但終究是囊中羞澀，只挑便宜的是一種現實主義精神。哪知，從此被王總編啟蒙，幾乎就是從那時開始，在書店里，我也開始比較起版本來。看一下設計，看一下紙張，看一下印刷的精細度。唯有一個缺點沒有改，我有時候，喜歡聞紙張的味道，有時候會因為一本書好聞，而買下。

馬總編寫詩，怎么說呢，就是打死他也做不了一個俗人。就是這種。這評價可能有點高。

馬總編一開始分管我們雜志。大概是寫詩的緣故，他做事的風格簡練。

他講話的風格是這樣的：“段海峰這個人，優點還是比較多的。”正等著他說優點呢，結果，他說完了。

馬總編對自己要求高，寫詩獲了獎，不向我們說。我們都覺得這值得敲一下竹杠啊。誰知，他說，這不算什么。有那么一陣子，我們一直搞不明白，馬總編到底是真的覺得這個獎無所謂呢，還是壓根就是不想請我們吃飯。

他后來還是請了我們吃飯，堵住了我們的嘴。

李總編一開始并不分管我們，他負責雜志社的另一本雜志，叫《流行歌曲》，是的，就是封面很花哨的那種。

李總編是我見過的好人中得分較高的。他的善良已經超出我們對善良一詞的解釋。

剛學會電腦打字不久，我常常晚上在辦公室加班寫東西，有時候，還想打印出來，帶回到住處再看一下，有無可以修改地方。

可是正在打印，打印機壞了。我那時完全一個電腦盲啊，只知道點鼠標，點完以后的事情為零。打印機吱吱地響，紙不出來。卡紙了，可是，我不懂怎么弄啊。就打電話給李總編，大晚上的，李總編正在吃東西，嘴里一邊咀嚼一邊說話，聽我說電腦出了故障，放下電話就來了。修好了打印，打完了，等完全確認沒事了，他才說，我回去了，飯正好涼了。

他還沒有吃完飯呢。

還有一件事，那時候，我們普通編輯都沒有手機。那時候全球通多牛啊，沒有鄭州市的身份證號碼，有錢你也辦不了。怎么辦啊，還得找一個鄭州市戶口的人擔保。這是題外的話。

我們常出差，出差的時候，自然要打電話的啊。怎么辦，借李總編的手機。那時候，雜志社的效益好。三個總編的手機話費是報銷的。可是，總編也有隱私啊。

李總編不僅樂意借手機，還會額外贈送大量的叮囑。比如在外面吃飯要小心啊，睡覺要小心啊，坐車也要小心啊，等等。

三個總編風格截然不同，卻都是一等一的文人做派。

王總編在一次講話中說：“要在別人背后說好話，他一定會聽到的。這個人如果正好對你有什么壞心思，聽到你的好話，也就放過了。這是多劃算的事情啊。”這話簡直是真理了啊，這些年來，我雖然沒有完全做到，但是，常常念起他的這句話。

李總編是我們雜志社最多才多藝的人，他手風琴拉得好，去卡拉OK，他還會伴舞。王總編和馬總編離開雜志社以后，他做社長總編多年，每天騎著電動車上下班。

每年春節的時候，我們見面吃飯，吃完飯，我會坐在李總編的電動車后面，聽他說說雜志社的一些事，有些人的名字，我已經不認識了。有些認識的老人已經離世了。

是啊，1998我到時代青年雜志社工作，2002年我離開，一轉眼，已經十二年了。

之五：友誼

春地和我同一張考卷進入雜志社，他喜歡早起。

試用期的時候，他每天將走廊里的衛生打掃完了，我才到辦公室。我看看表，天啊，他太早了。可是，試用期啊，他把我逼得只能早一點定鬧鐘。

他最打動我的，是他的孝順。這是我的軟肋，我愿意和孝順的人多談談人生。

那時候，我們兩個都租住在燕莊。有時候，會到春地的住處蹭飯，覺得他們家的什么都是好吃的。

我那時候生活大約是苦的，租住的房間有十平方米，在最南端，中午的時候太陽炙烤，到了下午下班的時候，還是熱的。有一次，春地到我的住處吃飯，看到我用酒精爐煮面吃，就一把將我的鍋鏟扔到了水槽里，說，你為何這樣節約，我們出去吃吧。

那是我的生活第一次被別人提醒，也是第一次被家人以外的人憐愛。當時，雖然覺得有些小慚愧，但更多的是感激。

李明天是一個有怪癖的人。

他熱愛看恐怖片，家里收藏著數以千計的電影碟片。自然，他還熱愛換女朋友。

我租住在關虎屯的時候，與他的住處相距很近。我們在同一個修車攤修車，在同一個早餐攤點吃早飯。我們有太多無聊的時間在一起。

他請我去一個理發店做按摩，出來以后，問我，你動人家沒有。我哪知他如此無聊，說，沒有。他便罵我，說，我白花錢請你了。

李明天長我許多歲，卻偏不結婚。他和我不在一個編輯部，他在樓上的《流行歌曲》，他拉廣告，給某些歌手牽線到電視臺做演出嘉賓，甚至有時候也幫著某些歌手發些有償的新聞。他的日子豐富，比起當時清湯少欲的我，他幾乎是中產了。

然而，他終因為自己的愛好廣泛離開了雜志社。我和他始終還保留著友誼。仍然在周末的時間，廝混在一起。有那么一段時間，我對電影的一些審美，也得益于他的推薦。

有時候，我會把他當成一個小說人物來看待，我耐心地和他相處，觀察他的生活，以便以后能有時間記錄下他的生活。然而，多年過去了，他消失在我的視野里，成為一個居家過日子的好男人。

大偉是吃過苦的。

他念大學時開始賣報紙，仿佛，從那一刻開始，他的人生便與賣紙質的東西有了聯系。

他負責雜志的發行工作，所以，按規定，他的話特別多。

有一陣子，我們兩個一起跑發行，跑，是的，我們一起跑了很多個地方。相互比賽著吹牛，那真是最美好的青春。我們兩個在一個小縣城里違反交通規則，原因是朋友是縣公安局的副局長，我們特別想知道，交警如果攔住了我們的車后，我們說出那個副局長的名字，是否管用。可是，一路上，我們逆行，在人行道上拐彎，做了許多無聊的事情，也沒有一個交警來問。90年代的小縣城，車輛尚不多，我們的陰謀沒有得逞。

我們還將車停到一個縣的縣委大院里，保安問我們找什么人，我們把聲音提高很多，說，來拉屎啊，拉屎。特別大聲。我們的理直氣壯搞得那保安十分不好意思，揮手讓我們進去大樓。

更荒唐的是，有時我們兩個一起去火車站坐車，我在前面走，大偉在后面跟著，他一看到身邊有女孩子經過，就會大聲喊，他身上帶了二十萬現金啊，他有錢啊。

然后，就會有不少人停下來，莫名地看著我們，我們兩個就一起哈哈大笑。絕對是不瘋不青春。

直到有一天，大偉主持了我的婚禮，他當著我父母親的面，朗讀一段青春美文般的親情文字，讓我給我的父親鞠躬。我看到了父親眼中的迷茫。

大偉見證了我青春的結束。

結婚后不久，我離開《時代青年》，到了深圳工作，并在某個夜深的寂寞中開始寫小說，一直到如今。

差不多，是這樣。

【責任編輯】 于曉威