敘述與情動：關于杰姆遜《現實主義的二律背反》的一則筆記

王欽

什么是現實主義的“現實”，長久以來是文學理論中的一個大問題。盧卡奇在《敘述與描寫》一文中的論述，仍然可以視作切入這一問題的重要入口。他著名地將巴爾扎克與托爾斯泰對于賽馬的刻畫進行對照，認為前者的“描寫”盡管事無巨細地再現了賽馬，各個細節卻和小說情節整體脫節；而托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中對于賽馬場景的“敘述”，則使之成為推動小說情節發展的重要而有機的組成部分。盧卡奇因此認為，在把握歷史和社會結構總體性的意義上，托爾斯泰的現實主義筆法，要比巴爾扎克式的自然主義高明不少。下面這段提綱挈領的話，可以視作盧卡奇從創作手法與歷史語境的關系出發，對“敘述與描寫”所做的唯物主義闡釋：

真正的敘事作品藝術的懸念永遠在于人的命運。描寫把一切擺在眼前。敘述的對象是往事。描寫的對象是眼前見到的一切，而空間的現場性把人和事變得具有時間的現場性。但是，這是一種虛假的現場性，不是戲劇中的直接行動的現場性。現代的偉大的敘事作品正是通過所有事件在過去的前后一貫的變化，把這個戲劇因素引入了小說的形式。然而，旁觀的從事描寫的作家的現場性恰恰是這種戲劇性的反面。他們描寫狀態、靜止的東西、呆滯的東西、人的心靈狀態或者事物的消極存在，情緒或者靜物。①

換言之，盧卡奇認為“描寫”的空間性根本上改寫了“敘述”的時間性，其結果是人和事件的停滯、行動的退化。這一事關“現實主義”創作的極具爭議的價值判斷，引起了廣泛的討論。而近年來就這一主題所譜出的變奏中，杰姆遜的《現實主義的二律背反》一書相當值得重視，這么說哪怕僅僅是因為，杰姆遜幾乎完全接過了盧卡奇的話題，并就“敘述”和“描寫”做出了截然不同的展開。

杰姆遜一開始就將“敘述”與講故事的傳統聯系在一起并指出：只有將“講故事”的功能放在某種對立結構中，我們才能確定其內涵，否則“敘述”的邊界就將涵蓋“整個精神活動領域”。②因此，與盧卡奇對于“敘述”與“描寫”的斷言不同，杰姆遜論述的推進方式迂回曲折得多。“敘述”不僅僅是在和“描寫”的對立結構中展開的，更是涉及講故事傳統中的種種對立以及從中產生的對于時間、空間、人的行動等問題的不同理解。他首先借用薩特對“récit”（敘述）的時間性的論述，指出敘述的時間“是已完成事件的時間，它們已徹底了結并進入歷史”。在薩特這里，“敘述”體現的時間性恰恰不是盧卡奇意義上的行動的時間，而是無法行動的時間：

這種時間性必然阻斷當下發生之事件的活力，同時也必然阻斷事件參與者做出決斷時的掙扎。換言之，它忽略了當下的時間，并將未來轉化為一種“死去的未來”（某個角色在1651年或1943年預料到了某事）。因此很顯然，薩特呼吁小說重新確立的，便是開放的、當下的自由，是一種開放而不確定的未來的當下；用一句薩特最喜歡的話說，在這里，骰子還沒被擲出。（第18頁）

從薩特的存在主義哲學的立場出發，小說的審美意義不在于整體性地把握被表征的歷史情境中的矛盾和辨證運動，而恰恰在于通過各種敘事手法和技巧，使得看似已經僵化不變的當下和過去（更不用說未來）重新開放出自由與可能。但是，杰姆遜立即指出，薩特對于“敘述”的完成時的不滿和他對于事件性當下的執著，本身就是“由其自身的歷史內容所決定和預選的”（第18頁）。杰姆遜這一簡潔的論斷背后，有著他對于薩特和存在主義哲學的歷史性的判斷。例如，在《單一的現代性》中，杰姆遜將薩特乃至海德格爾那里對于情境和過程的重視，追溯到現代性條件下兩種并存的時間性：“一種是表征的內部時間，是主客體分裂（或差異與同一），它的產生就如一個自因式的事件；一種是外部時間（確定性的時間），在那里神學或中世紀關于拯救的確定性觀念最后一次與新體系的出現相重疊，并長期與之并存，從而確定性的運作得以通過完全不同的形式從過去的結構過渡到新的結構。”①從小說敘事的角度來看，這兩種不同的時間性的共存并置，為薩特式的主張提供了歷史的可能性條件。

將薩特的立場歷史化，不是為了否定其有效性，而恰恰是為了探究“敘述”的可能性邊界：盡管或正因為“敘述”的時間性指向的是“不可撤回”的事件，指向的是一種作為與日常存在（也就是本雅明那里“集體性和歷史性的存在”）的時間相區隔的獨特時間；盡管或正因為“敘述”作為講故事的技藝的延續，可以說，“敘述”的“講述”（telling）能夠“根據情境的實際需要”而進行“任意擴展和縮短”（第19頁），“敘述”所講述的行動始終是另一種時間性之中的封閉故事。不過，“不可撤回”本身似乎就包含著兩種不同的時間性：一方面，它指向的是無法改變的過去，而這一過去又成了作為集體性和歷史性而存在的日常生活；另一方面，與之相對的、薩特那里“本真性”意義上的自由的英雄主義行動，同樣是“不可撤回”的，因為“它將永遠成為你的標記，對此你無法撤回：人們背負著他們的行動，就如珠子串在鏈條上”（第20頁）。

然而，由敘事的不可撤回性所呈現的不同時間性，還不是故事的全部。“事情的麻煩之處是讀者的永恒當下：讀者將一種不同的時間性引入這一過程”。也就是說，無論“敘述”本身作為對于過去的講述多么封閉，閱讀行為的時間介入總是會將給“不可撤回”的事件帶來不同的可能性。因此，杰姆遜寫道：

我們終于為我們一直在試圖命名的話語對立找到了確定的表達。不是“récit”與“roman”的對立，甚至也不是“講述”與“展現”的對立；而是“命運”和“永恒當下”的對立。重要的不是如所有那些理論家那樣，將重心偏向某一側，而是去理解如下命題：現實主義位于兩者交叉點上。現實主義是兩者沖突的結果；試圖偏向任何一方來解決對立，就會摧毀現實主義。（第26頁）

在這里，我們逐漸從“敘述”乃至“講述”之時間性的問題，過渡到了“展現”（showing）或“場景”（scene）的空間問題。如果我們回到“敘述與描寫”的對立，可以說“描寫”所打開的不僅僅是一個消極而瑣碎的偶然空間（如盧卡奇所認為的那樣），而恰恰是一種與讀者的時間性相關的“永恒當下”的時間。但杰姆遜沒有將這一“現實主義的根源”規定為“描寫”，而是試圖將它界定為“情動”：如果“敘述”體現的是過去和過去時，一切都在封閉的線性時間內展開，那么與此相對：

可以將當代或后現代的“持續當下”更好地描述為一種“向身體的化約”，因為在所有傾向于將經驗化約為當下本身的做法那里，最后剩下的都是身體。……孤立的身體開始認識到更全面的總體感知（generalized sensations）的波動——由于缺乏更好的詞，我將此稱為“情動”。（第28頁）

在過去十數年中，“情動”（affect）一詞是西方理論界的時髦用語之一。不過，早在1991年出版的《后現代主義或晚期資本主義的文化邏輯》一書中，杰姆遜就使用了這個概念，并將它和后現代條件下的資產階級自我聯系起來：

資產階級自我或單子的終結無疑帶來了自我精神病理學的終結——我將此稱為情動的衰退。但這也意味著很多東西的終結——例如“風格”的終結，獨特和個體性風格的終結，獨特的個體性筆觸的終結。就情緒或情感的表達而言，當代社會中從過去的中心主體的失范狀態中解放出來，可能不僅意味著從焦慮中得到解放，也意味著從所有情緒中得到解放，因為不再有一個感受情緒的自我了。①

對比上述段落，可以看出，《現實主義的二律背反》中，“情動”得到了更一般的界定。在概念規定的意義上，“情動”不再僅僅是后現代社會中“自我”日益萎縮的一個癥狀；相反，它如今被區別于“情感”（emotion）：后者是一套已經被辨認、整理和歸類的現象，它們被賦予一系列可清晰辨別的名稱并被把握為一個“現象整體”；相反，“情動”則“無法被語言把握”，因為它“逃避了語言對事物（和情緒）的命名”（第29頁）。在這個意義上，盧卡奇所謂的事無巨細的瑣碎“描寫”，到了“情動”這里，恰恰成為現實主義作家的新使命，因為他們必須捕捉“情動”那里轉瞬即逝而又難以名狀的核心。正是無法被語言把握的內容，要求作家用語言來進行表征。

這些無法命名的感知已經有自律性，如果巴爾扎克的氣味轉變為某種令人不快的憂郁，那它也會具有自律性。不管怎么說，這些感知不再意味著任何事情：作為世界的狀態，它們單單只是存在著而已。（第32頁）

歷史而言，“情動”的這種自律性與資產階級對于身體的特殊關注有著密切聯系；而在文學本體論的層面上，對于自律的“情動”的關注，或許也與語言的自律性、進而與文學表征的自律性休戚相關。“情動”的再現，呈露的是語言的不可能的任務，即再現剝離了意義的“存在”：被文學語言所表征的情動內容，無法被化約為日常生活中對于情緒、性格、狀態等等的習俗性名稱。同樣從時間性的角度來看，“情動”的時間性指向了：

一種永恒的當下，一種自足的因素，只依靠自己，并將自身的存在不斷延續下去。在這里，我們要提出情動的另一個特征：強度。它指的是情動能夠根據一定的音量——從極細微到震耳欲聾——被記錄下來，而不喪失其性質和規定。……情動是獨特性和強度，是存在而不是本質，它們往往會顛覆既有的心理學和生理學范疇。（第35頁）

這一點在《后現代主義或晚期資本主義的文化邏輯》中已經有了提示：“在文學批評的狹窄語境中，情動的衰退也標志著時間和事件性等高峰現代主義論題的衰退。”①也就是說，如今杰姆遜將“情動”和“敘述”的對峙從“后現代主義”的審美特征論述那里，轉移到一般意義上的現實主義表征形式這里。需要注意的是，杰姆遜提出“情動”作為現實主義的另一種“沖動”，并不是為了以“情動”否定“情緒”，以難以把握、不可命名的“當下”時間來否定封閉的、“不可撤回”的過去時間。他不僅指出，對于情緒的命名本身往往可以打開前所未有的敘述維度，而且將對于“情動”的關注歷史化為現代性條件下產生的難題：“理智和經驗之間、意義和生存之間的這種不可調和的分裂，可以理解為現代性的根本特征，尤其是在文學領域。”（第35頁）在這個意義上，只要現代性狀況本身無法被歷史地克服，那么由“敘述”和“情動”所呈現的兩種相互交織和纏繞的時間性，就會永遠是形成現實主義小說引力場的兩個重要因素。

【責任編輯】 鄒 軍