第六章 怎樣擊敗喬丹

郭忻杪

3.

首先，戰術方面，滲透攻防是指我們不能猶豫不前，或給對方留下任何將球帶到底線的空間。

其次，頻繁換防，一定能有效破壞對手常規戰術。具體來說，就是我們要全力阻止對方強點球員在有利位置接球（前提是他們都喜歡圍繞底線區域展開行動），而當其他人得球后，又要全力阻止回傳。換句話講，就是我們要把半場再分為兩半，迫使對手不得不分割作戰，彼此間失去聯系。

只是，這一招唯獨對一個人例外，邁克爾·喬丹。我更無數次告誡過隊員們，說MJ是這個世界上最優秀的球員，擅長各類進攻技巧，包括進入底線區域、破壞切割，他總是能想出辦法，是破我們這套戰術的最完美教科書。不過，這需要天賦，無與倫比的天賦，光學是學不來的，小伙子們（我的隊員）也不要氣餒。

應該說，在NBA做主教練八年，我從未像這個賽季開始前一般，對未來充滿期待。為此，我還特地給自己制定了一系列規范，包括體重不得再繼續攀升，少喝啤酒、少吃奶油糖果圣代、絕不在凌晨三點后睡覺，等等。不知為什么，我就是預感到，在接下來六個多月時間里，將會發生點什么驚天動地的大事。

那如若沒有發生呢？我是個經不起失敗的人嗎？嚴格意義上說，是的。因為我永遠無法理解，為什么勝利后的喜悅很快就會消失不見，而失敗的糟糕心情卻會伴隨很久，就像理發時搞砸了一樣。可或許，這就是教練一生的真實寫照吧；另一方面，也是超音速隊真實寫照。

我還曾在書中讀過，人心自然而然感受到消極威脅，這種感覺是從史前人類流傳下來非常有用的禮物，那時幸存者們需要警惕很多生存威脅。可現如今，我們愚蠢行為造成的后果，幾乎沒有生命危險，很多人卻因為輸掉一些比賽或自己表現不佳而痛不欲生……這就像，似乎只有總冠軍才能擁有活下去的理由，那我帶隊在首輪被掘金逆襲出局，豈不是早該自刎以謝天下了？

至于奶油糖果圣代？是的，自從膝關節和髖關節頻繁受傷，我便開始陷入糟糕飲食規律之中，身體靈活度下降，體重也日益增加。倒是人際關系方面，我跟沃克已經很少溝通，這家伙總是習慣于讓我對重大決定一無所知，我對此很有意見。

另一方面，好的是，我感到自己比以往任何時候都更加沉穩。畢竟，在CBA、NBA和歐洲籃球間跳來跳去這么多年，生命中總能有點節奏感和可預測性讓人變得更好。加上那時，我的家搬到愛荷華州麥考市博伊西附近一個湖邊上，我在那兒度過大半個愜意夏天，偶爾會去參加北卡校友會，及在拉斯維加斯舉辦的露營，期間草擬出新賽季球員名單。不過待到十月，當充滿了球鞋和地面摩擦發出的尖銳聲音，及練習過程中籃球重擊地面的砰砰聲重新傳來，那種松懈感瞬間便一掃而光，感覺比坐過山車還要快。

是好日子要結束了么？這次不然，因為更好的日子即將到來。并且，人生中第一次，我還在工作中找尋到了真正友誼。此前，由于人員流動率過高，還有在球隊停留時間過短，我始終沒能在CBA、馬德里、克利夫蘭、灣區交到朋友。同時，也可能是我的個性所致，在他人眼里，我算不上是個可交的朋友。

但這一切，在西雅圖都不是問題。來這里進入第五個年頭，經歷過常規賽的成功，亦經歷過季后賽的挫敗，如果我們這個團隊沒有凝聚力，便不會在一起這么久，擁有那么多難忘時光。對我來說，我喜歡球隊里隊員們個性豐富——有高聲洪亮的加里，驕傲自負的德特利夫，安靜低調的薩姆，直觀性極強的內特，還有搞笑有趣的埃文（約翰遜）。對了，也別忘記我的兒子考比，我帶隊訓練時他總在場邊跑來跑去，是鑰匙球館最萌拾球員，當然有資格成為這群多彩分子中一員。

如此，這便使得，我跟加里的關系，日益變成一份真摯友情。況且，控球后衛，對籃球比賽而言就像四分衛對橄欖球一樣重要，因此我們兩個關鍵人物必須達成共識，這并不容易。那個賽季，加里2 7歲，已經學會怎樣在球場上堅持自我，不必在乎他人評價。當然，我也本不屬于沉默類型，可當他亂七八糟、天上地下一通亂講時，我竟一句話也插不進去。以至一位名叫邁克爾·加雷的記者曾經問我：“卡爾，GP他是不是使你想要找個圖書館或咖啡廳之類的地方，好好一個人安靜安靜？”的確，有時當加里持球登場，他會完全不聽從我的安排，我卻也不能像對待肯德爾（吉爾）那樣，去對待他。

這一階段大概持續了一年半時間，直到我們在離我家很近的貝爾維運動俱樂部進行了一場深入談話。當時，我們先打了一會網球，然后我說：“加里，如果再這樣繼續下去的話，我們怕還是要迎接失敗。”他聽著，默許地點了點頭，表示愿意配合，于是我們握了手。多年后，當G P已經退役，他說我就像他又一位父親，而我卻把他看作是最好朋友之一。

就這樣，最重要默契達成，勝利又開始源源不斷到來。不僅如此，我還承諾隊員們，只要打得足夠認真賣力，無論輸贏，我都會酌情給他們放假，這出乎所有人意料。其中有一次，我讓司機開車帶著大家先去看電影，然后打彩彈球，弗朗克·布里考斯基（生涯場均10分、4.7個籃板）似乎很擅長打這玩意，當天給我留下極其深刻印象。而回去后，老球員們自發進行演說，目的是鼓勵大家好好準備下一場比賽，這正是我想要的球隊氣氛。

最后，關于新賽季，跟媒體打交道是我神秘計劃的保留組成部分。

4.

因為一場比賽，無論輸贏，賽后我都必須出面處理一些事情，如果不能出席某些特定場合，就會被聯盟罰款。一直以來，我自認為，跟媒體關系都還算維持的不錯，但一些記者卻不這樣認為。

像比賽結束后十分鐘，更衣室門打開了，記者們蜂擁而入，紛紛向自己目標球員沖去。只見他們，有的拿著吊桿麥克風，有的拿著光源，還有的拿著相機。采訪過程中，每問完一個問題，其他人立馬跟上，間隔肯定不到一秒。強烈的光線刺激，使我不得不瞇起了眼睛。

然而，這種想要“不去理會”的想法又只在瞬間，每當聽到那些關于“多少”的愚蠢問題，我還是會忍不住暴走。例如，有的記者會問：“加里，你今晚在防守端錯失了多少良機？有幾次想要把球直接斷下來？”

“拜托！他怎么會知道，你是想要聽7次？還是70次？”我經常會這樣憤怒回應。并且，在無法準確告知“到底有多少次”之余，如果他下一個還要問這樣的問題，那我會很不客氣地請其終止采訪。

這正是，多年來我作為反面教練典型為人所熟知，因為總是盡力避免老套說辭。陳腐的答案，對我而言沒有任何樂趣，對記者們（理論上）也毫無用途。即便后來愿意合作，我也不是發自內心，只是了解到——每名記者都有他完稿的截止日期，所以他們往往是一進行完采訪，回去立馬就要動筆寫評論，哪怕收集到的信息價值并不高。

可如今情況不同了，四分之三的記者都是博客主，他們很狡猾，會試圖誘騙你說錯話，這樣就可以盡情去煽風點火。這是信息時代媒體的癥結所在，入行門檻很低，任何人都可以從事這一行業，且只需要一部手機，就能隨意在網絡上發表任何東西。我認為，這是沒有道德的體現，畢竟，發布虛假信息、肆意捏造事實不能帶來可觀收益回報，更不會吸引那些最優秀的人參與進來。

而三十余年教練生涯，和我結下“仇怨”的記者可謂不在少數。像有位小丑，他在周二寫道：“如果卡爾繼續我行我素下去？也不足為奇，他想保留自己既沒能力，又不愿指導球員的個性，以此來挑戰管理層將其解雇。”

待到周三，還是這個小丑，他干脆直接來到我面前，想采訪我對接下來比賽的看法。說真的，我好想重擊他一拳，可又不得不保持友善。那如果我講了“我們今晚在籃板球方面做得不好”這類的話，大個子們就會知道在影射誰。我也是花了好長時間，才意識到在攝像機前揭球員短處是個糟糕主意。尤其進入網絡時代，你說的每一句話，瞬間就能傳到世界任何地方。更重要的，是我第一分析，有些時候并不正確，回頭再看錄像，它還會呈現給我很多新的發現。

可惜，那些年，我還是獻上了不少經典的胡說八道。

“真希望有人能掐住那些湖人球迷的脖子，然后勒死他們。”

“伊塞亞·托馬斯？他就是個混蛋！”

“肯尼·史密斯這家伙，他太多嘴多舌，簡直煩死了！”

“我們有些隊員，看上去似乎希望輸掉比賽，只是我作為教練，不知是否會一起受到處罰。”

“什么？管理層有意將GP交易出去？聽著！我寧可把老板炒了，也一定要留下加里！”

還有，2005-06賽季，在丹佛，魯本·帕特森跟雷吉·埃文斯一度為一個輪換位置競爭激烈。進而，當有記者采訪時問我，究竟要怎樣來進行選擇時，我竟這樣回答。

“不用選擇啊！就是讓他們正常打比賽便好。這就像，你想要把狗放進后院，只需放低籬笆墻，它們自然就跳進去了。”

天哪！我當時腦子一定是壞掉了，居然這樣形容兩位勤勤懇懇的壯漢。且盡管是這么個道理吧，話也不該在公共場合說出。所以，在此，我必須要向魯本跟雷吉道歉，你們都是非常好的球員，但當年，顯然魯本更勝一籌，雷吉則更加年輕。

好了，言歸正傳。1995-96賽季，我還開始重用一位名叫埃文·約翰遜的球員。他身高2.11米，來自路易斯安那州新奧爾良，1993年，26歲的時候才通過選秀進入NBA（首輪第23順位）。比賽中，通常表現優異，數據卻難以體現。

為什么要這樣做？只因我從未停止學習。我會把在北卡學到的一切，融會貫通然后稍加改變。比如，在由迪恩教練排出的陣容中，通常是兩個小個子（后衛）、兩個大個子（前鋒），外加一名健壯中鋒，非常傳統。但進入九十年代，我發現只能夠低位背身的七尺球員，表現價值正越來越低。好在，我的陣中有肖恩，他從來不是那種傳統型內線，但若想真正打出“顛覆人們觀念”的表現，身邊又非得有個肯默默付出的搭檔不可。

正因如此，我讓約翰遜跟肖恩一起首發，輪換時間則會用薩姆將其替下。薩姆上場后，他能夠投進三分球，防守范圍還有所擴大，跟約翰遜風格截然不同。而平均下來，每場比賽，一般是薩姆打26分鐘，約翰遜19分鐘。

另外一件事情，是盡管自1979年起，聯盟就在球場內畫上三分線半圓，我卻并不認為他們理解這條線的含義所在。尤其九十年代中期，這條線曾更加靠近籃筐，后又回到現在位置。遠距離投籃的恰當標準應該是什么？我認為23英尺9英寸（約7.23米）剛剛好。這樣我們就可以制定更多戰術，贏得外線出手機會，投進更多三分球，來讓加里、薩姆、德特利夫、赫西·霍金斯等大發神威。