清白之年

三井獸

1

北京時(shí)間2月1日凌晨大約2點(diǎn)，年僅38歲的巴特勒與妻子在加州因車(chē)禍去世。當(dāng)時(shí)他駕駛的路虎車(chē)失控，撞上了一個(gè)停車(chē)計(jì)時(shí)收費(fèi)器，并最終猛烈撞上了墻壁。警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，事故車(chē)輛在失控前已超速。在得到這個(gè)噩耗之后，科比、保羅等球員紛紛發(fā)推哀悼，而巴特勒最后的NBA東家馬刺也第一時(shí)間在社交媒體上發(fā)布官方悼詞：“我們失去了兩位特殊的朋友，我們的心、祈禱和慰問(wèn)與他們的家人和朋友同在。拉蘇是一個(gè)很棒的人，很棒的朋友，很棒的隊(duì)友。他積極的態(tài)度、職業(yè)水平和溫暖的笑容讓周?chē)硕荚敢夂退谝黄穑覀兯腥硕荚诖松钋芯拺阉麄兎驄D。”

巴特勒總共待過(guò)8支NBA球隊(duì)，7個(gè)州，1個(gè)地區(qū)以及1個(gè)轄區(qū)，對(duì)于這個(gè)來(lái)自南費(fèi)城的孩子，籃球一直是他不能舍棄的。“我能在這里的原因是我深?lèi)?ài)著籃球比賽。”巴特勒曾這樣說(shuō)，“籃球是支撐我接受更高教育的原因。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)支撐著我和我的家庭，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它一直是個(gè)避難所和美好天堂。”

巴特勒是一位低調(diào)的三分射手，整個(gè)生涯的三分命中率超過(guò)了40%，而且他的性格和職業(yè)態(tài)度得到了所有跟他共事過(guò)的人的認(rèn)可，這一切的起源都來(lái)自于一間名為Bob的雜貨店。

30年前，這家雜貨店位于Point Breeze大街1024號(hào)南費(fèi)城街區(qū)的中心位置，五條路的交集處，對(duì)面是公安局和消防局。周?chē)娜藗冃枰恍╇u蛋或者面包時(shí)就會(huì)來(lái)到這里，店主鮑比·湯默爾知道他的很多顧客都在經(jīng)濟(jì)上比較拮據(jù)，所以如果他們付不起賬單，他便會(huì)在賬本上記著，然后顧客們可以以后慢慢還錢(qián)。

1987年，巴特勒的父親菲利克斯在一場(chǎng)斗毆中被刺死，8歲的巴特勒由祖父湯默爾獨(dú)自養(yǎng)育。巴特勒父親的案子至今仍然是一個(gè)懸案，而在當(dāng)時(shí)的年齡，巴特勒沒(méi)有必要去了解如何處理這種憤怒，或者怨念。Point Breeze是當(dāng)時(shí)費(fèi)城最亂的街區(qū)，在1987年費(fèi)城毒品泛濫的時(shí)期，這里是幫派和毒品的聚集地。距離Bob雜貨店6個(gè)街區(qū)的位置，Carpenter街區(qū)就是巴特勒的父親被殺的地點(diǎn)。

“對(duì)于那些內(nèi)心不堅(jiān)強(qiáng)或者意志不堅(jiān)定的人來(lái)說(shuō)，PointBreeze街區(qū)就是地獄。”塔雷格·特倫特說(shuō)，“如果你天生恐懼，那種地方會(huì)讓你垮掉，很難在那種地方見(jiàn)到有人活到30歲。”特倫特更為人熟知的名字是“BlackThought”，是知名說(shuō)唱格萊美獲獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)“TheRoots”的成員，同時(shí)是“JimmyFallon今晚秀”的主樂(lè)隊(duì)。特倫特的父親在他2歲時(shí)被殺，母親則在他17歲時(shí)被殺。特倫特比巴特勒大6歲，也是在PointBreeze街區(qū)長(zhǎng)大，兩人相距甚至不到一站公交站。特倫特和巴特勒都非常幸運(yùn)能從南費(fèi)城走出來(lái)，巴特勒左側(cè)肩膀的紋身是“千難萬(wàn)阻，勇往直前”，中間是“南費(fèi)城”的字樣。“在那種環(huán)境下，你對(duì)暴力變得很麻木。當(dāng)你要參加一場(chǎng)聚會(huì)的時(shí)候，突然聽(tīng)到槍聲，或者當(dāng)你要準(zhǔn)備打籃球時(shí)，突然聽(tīng)到槍聲。這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但是我們不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)。”特倫特說(shuō)。

Bob的雜貨店就是處在這些混亂之中，而湯默爾還是街角圣保羅洗禮教堂的一位執(zhí)事，如果他看到孩子們?cè)谕忾e逛或者混在幫派當(dāng)中，他會(huì)在商店里給他們提供一份工作。他還給街對(duì)面的消防局和公安局捐贈(zèng)食物和飲料，對(duì)于每一個(gè)來(lái)他商店的顧客，他都會(huì)熱情地?fù)肀А！拔业淖娓附虝?huì)了我尊重、愛(ài)、忠誠(chéng)和勤奮。”巴特勒說(shuō)，“每天早上，我看著他4點(diǎn)半就起床，打理好雜貨店來(lái)服務(wù)整個(gè)街區(qū)。如果這些行為不能把你感染勤奮，我不知道還能有什么能感染你。”

小巴特勒搬到祖父身邊沒(méi)多久就開(kāi)始工作了，他會(huì)做一些掃地、清洗路面或者保持柜臺(tái)清潔的工作來(lái)獲得酬勞。如果巴特勒偷懶，還會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。“他會(huì)盯得很緊。”拉蘇說(shuō)，“幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)我沒(méi)犯過(guò)什么錯(cuò)誤。”

2

由于Bob的雜貨店里有一款格斗性質(zhì)的街機(jī)游戲，所以很多年輕人會(huì)在雜貨店里逗留。其中一個(gè)叫唐尼·卡爾，被認(rèn)為是當(dāng)?shù)刈詈玫幕@球運(yùn)動(dòng)員。他比巴特勒大2歲，而且更高大，但是巴特勒決定自己準(zhǔn)備好了挑戰(zhàn)。一天早上，在距離Bob雜貨店幾條街的Chew Play ground（費(fèi)城一個(gè)公共球場(chǎng)），巴特勒向卡爾挑戰(zhàn)斗牛，結(jié)果以4比32大敗而歸。“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為那場(chǎng)比賽之后就完事了，但是巴特勒還是要繼續(xù)。”目前在哈特福德大學(xué)做球員發(fā)展項(xiàng)目的卡爾說(shuō)，“所以第二次我又以大比分贏了他，然后他還要繼續(xù)，大概5場(chǎng)對(duì)決之后，我知道巴特勒不會(huì)再去別的地方了。”

在Chew Play ground，巴特勒是最小最瘦的孩子，他的高中教練形容他“全身只有胳膊和腿”。每次比賽分組的時(shí)候，沒(méi)有人愿意選擇他，所以巴特勒必須找到方法得到上場(chǎng)機(jī)會(huì)。他決定掌握一門(mén)能讓自己有價(jià)值的技巧，這就是底角跳投。如果比賽是在球場(chǎng)一端進(jìn)行的，巴特勒就會(huì)跑到另一端來(lái)練習(xí)底角跳投。就算下雪的時(shí)候，他也會(huì)帶著鏟子到球場(chǎng)，挖一條到籃下的線以便能在底角進(jìn)行投籃。

在多年的NBA生涯里面，巴特勒經(jīng)常去Chew Play ground贊助一些慈善比賽。“25年前的我們只是嘲笑他。”卡爾說(shuō)，“當(dāng)我們?cè)诖虮荣惖臅r(shí)候，經(jīng)常有個(gè)孩子在底角練習(xí)投籃，讓我們感到挺煩人的。但是現(xiàn)在，底角跳投對(duì)拉蘇還是非常有用。”

巴特勒整個(gè)生涯的三分命中率超過(guò)了40%，而在場(chǎng)下，他的性格和職業(yè)態(tài)度得到了所有跟他共事過(guò)的人的認(rèn)可。

巴特勒在青年籃球聯(lián)盟為克勞德·格羅斯教練打球，他從1964年以來(lái)就一直在南費(fèi)城執(zhí)教。格羅斯說(shuō)他一直為巴特勒的職業(yè)道德所驚嘆，但是令巴特勒出類(lèi)拔萃的原因是祖父一直在他的身邊。“拉蘇的祖父是我見(jiàn)過(guò)最有活力的人。”格羅斯說(shuō)，“他一直和拉蘇在一起，給我的感覺(jué)是如果他都能有這樣的精力來(lái)關(guān)心拉蘇，那么我也應(yīng)該這樣。”

巴特勒后來(lái)長(zhǎng)到了2.01米，在費(fèi)城當(dāng)?shù)氐腞omanCatholic高中打球。作為一個(gè)二年級(jí)學(xué)生，他每場(chǎng)比賽可以獲得26.7分、8個(gè)籃板、5次助攻和4個(gè)蓋帽，并且獲得了費(fèi)城年最佳球員和Parade全美陣容。他獲得了康州、肯塔基和馬薩諸塞等大學(xué)提供的獎(jiǎng)學(xué)金，但他最終選擇待在費(fèi)城并進(jìn)入了拉薩爾大學(xué)。

巴特勒選擇離家近的一個(gè)重要原因就是為了讓祖父看他的比賽，湯默爾就是巴特勒的鎮(zhèn)靜劑和指路燈，是他教會(huì)了巴特勒如何在球場(chǎng)上與年齡更大的孩子競(jìng)爭(zhēng)，是他在每場(chǎng)高中比賽結(jié)束后靜靜地坐在巴特勒身邊。每場(chǎng)比賽前，兩人都會(huì)來(lái)一次簡(jiǎn)短的對(duì)話，這個(gè)習(xí)慣從高中一直堅(jiān)持到大學(xué)。如果說(shuō)拉薩爾前往客場(chǎng)比賽，巴特勒也會(huì)在每場(chǎng)比賽之前給祖父打電話。他們的對(duì)話大多數(shù)時(shí)間不長(zhǎng)，一般都是拉蘇所在城市的天氣，拉蘇是不是休戰(zhàn)這些。但是這些電話像是一種提醒，提醒巴特勒是時(shí)候要專(zhuān)注，他是為了家庭而打球。而巴特勒也說(shuō)，他能從電話中感受到祖父的自豪和支持。

3

巴特勒在拉薩爾待了4個(gè)賽季，完成了他的4次得分王。2002年，他被邁阿密熱火在NBA選秀大會(huì)第二輪第53位選走。從第一輪掉落下來(lái)，讓巴特勒很失望，但湯默爾并不在乎，他甚至關(guān)掉了雜貨店，搬到了佛羅里達(dá)。在NBA中，巴特勒作為一個(gè)強(qiáng)力的外線射手和輪換全能球員站穩(wěn)了腳跟，但是他的職業(yè)生涯看起來(lái)有太多的“差一點(diǎn)”。他在邁阿密待了3個(gè)賽季，在他離開(kāi)的那年，熱火得到了總冠軍。他的第二站是新奧爾良，與克里斯·保羅和大衛(wèi)·韋斯特是隊(duì)友，當(dāng)時(shí)球隊(duì)在2007-08賽季獲得了隊(duì)史最佳的56勝26負(fù)，最終在季后賽第二輪倒在了馬刺的腳下。但是巴特勒只待到了賽季的最后一個(gè)月，季后賽是屬于未激活名單。

巴特勒在2008-09賽季又被激活，并成為了黃蜂隊(duì)的首發(fā)，每場(chǎng)比賽能得11.2分，但下一個(gè)賽季就被交易到了洛杉磯快艇，在那里他得到了職業(yè)生涯最高分11.9分，可僅僅一年之后他們便裁掉了巴特勒，然后第二個(gè)賽季就得到了保羅，就此變成了常年的有競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)。短暫在芝加哥和多倫多又待了一段日子，2012年3月，猛龍隊(duì)裁掉了巴特勒。

“一切都會(huì)好起來(lái)的。”湯默爾總是這樣安慰孫子。巴特勒不是很確定自己的未來(lái)，當(dāng)他的數(shù)據(jù)在芝加哥和多倫多都降到自己的職業(yè)生涯低點(diǎn)時(shí)，他承擔(dān)了這所有的責(zé)任。“被裁是很丟人的一件事。”他說(shuō)，“我記得我對(duì)自己有多失望。我讓凱西教練和整個(gè)球隊(duì)失望了。我懷疑我是不是徹底完蛋了，沒(méi)有幾個(gè)人能在NBA堅(jiān)持10年以上。”

經(jīng)歷了這么多“差一點(diǎn)”，經(jīng)歷了距離季后賽成功就差一步或者一個(gè)賽季，巴特勒不認(rèn)為他徹底完蛋。當(dāng)他在2011-12賽季末被裁掉之后，他期待有一支球隊(duì)能把他招進(jìn)新賽季的訓(xùn)練營(yíng)，但是沒(méi)有任何人向他伸出橄欖枝，Impact籃球訓(xùn)練營(yíng)中的球員一個(gè)個(gè)地被送往NBA或者海外打球，但巴特勒拒絕了去歐洲打球的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗酪坏┧钌狭舜┰酱笪餮蟮娘w機(jī)，他的NBA生涯就會(huì)到此結(jié)束。于是他與訓(xùn)練師喬·阿巴薩一起訓(xùn)練，并期待一個(gè)機(jī)會(huì)。“有段時(shí)間我會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，這里是拉蘇·巴特勒學(xué)院。他處在一個(gè)十字路口中，很多人在這里放棄了，但是他沒(méi)有。”阿巴薩說(shuō)。

巴特勒每天會(huì)花2小時(shí)做有球訓(xùn)練，2小時(shí)在健身房訓(xùn)練，每周6天來(lái)保持良好的體型。這些都是不值一提的，最痛苦的部分是在晚上當(dāng)他看NBA比賽并盯著自己手機(jī)的時(shí)候，沒(méi)有任何未接來(lái)電。“于是你就會(huì)開(kāi)始懷疑，他會(huì)堅(jiān)持多久？”阿巴薩說(shuō)，“每天早上我們走進(jìn)訓(xùn)練館，都會(huì)認(rèn)為拉蘇當(dāng)天可能不再來(lái)了，但是每天他都在那里等我們。”最終有支球隊(duì)向他伸出了橄欖枝，但那不是巴特勒希望去的地方，甚至他都從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這支球隊(duì)。NBDL聯(lián)盟的圖爾薩66人隊(duì)給巴特勒提供了一份合同，這是一個(gè)重新證明自己的機(jī)會(huì)。巴特勒從2002年開(kāi)始在NBA打球，圖爾薩歷史的第一場(chǎng)比賽在2005年，比巴特勒晚了3個(gè)賽季。巴特勒必須拋棄自己的那份榮耀，才能獲取這份合同，但是阿巴薩改變了他對(duì)于這份榮耀的堅(jiān)持。“我訓(xùn)練過(guò)100多個(gè)NBA球員，拉蘇是我見(jiàn)到的少有的專(zhuān)注性的球員。”阿巴薩說(shuō)，“有很多次我告訴他，‘一旦你離開(kāi)NBA，你就永遠(yuǎn)離開(kāi)了。但巴特勒證明了他不是這樣的。”

巴特勒最終接受了這份合同，金額僅僅是他在2009-10賽季的1%，經(jīng)過(guò)了10個(gè)賽季的包機(jī)飛行和餐飲，他接受了這種坐公交和休息站的方式。而且他在圖爾薩發(fā)展很好，帶領(lǐng)66人隊(duì)進(jìn)入季后賽。由于他的努力，巴特勒被提名NBDL最具影響力的球員。但是在圖爾薩打球時(shí)，在比賽日他惟一接到的電話還是來(lái)自祖父。在2012-13賽季結(jié)束的時(shí)候，巴特勒沒(méi)有在NBA打過(guò)一場(chǎng)球。在那時(shí)，巴特勒開(kāi)玩笑說(shuō)只有他和祖父還會(huì)相信有一天他還能回NBA打球。他覺(jué)得自己在圖爾薩做了足夠多獲得關(guān)注的努力，但是夏天來(lái)臨他還是無(wú)處可去。

巴特勒的下一個(gè)地點(diǎn)比在NBDL打球還要更令人吃驚，他與印第安那的夏季聯(lián)盟球隊(duì)簽約，與新秀們、選秀人員、自由球員等年輕人打比賽。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是有危險(xiǎn)的，如果他在夏季聯(lián)盟打得好，會(huì)有爭(zhēng)論說(shuō)因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)老兵，本應(yīng)在孩子面前表現(xiàn)很好；如果他打的不好，那基本就宣告了他職業(yè)生涯的結(jié)束。“我從自己身上學(xué)到了很多。”巴特勒說(shuō)，“有很多時(shí)候我會(huì)感到恐懼并問(wèn)自己‘這樣做是為了什么？而且以后也應(yīng)該不會(huì)有球隊(duì)來(lái)問(wèn)津我。但是我會(huì)馬上從這些疑惑之中驚醒過(guò)來(lái)，因?yàn)楫吘棺约盒枰龊脺?zhǔn)備。”

4

巴特勒在2013年夏季聯(lián)盟打得很不錯(cuò)，而且獲得了一份步行者的無(wú)保障合同。那是一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)邀請(qǐng)，就是從這里，巴特勒獲得了自己重返NBA的機(jī)會(huì)。在2013-14賽季，巴特勒的三分球命中率為41.9%，是他自2003-04賽季后表現(xiàn)最好的一年，但他并沒(méi)有滿足。接下來(lái)的一個(gè)賽季，巴特勒還是重新開(kāi)始，接受了奇才隊(duì)的一份無(wú)保障合同，獲得了訓(xùn)練營(yíng)的一個(gè)輪轉(zhuǎn)名單。他在2014-15賽季打了75場(chǎng)比賽，場(chǎng)均得到7.7分，這是他2009-10賽季后的最高平均得分。“他每天都十分努力的訓(xùn)練，并且一直專(zhuān)注于一些很細(xì)節(jié)的事情。”奇才后衛(wèi)約翰·沃爾說(shuō)，“拉蘇始終有著很好的職業(yè)道德，他是那種大家都希望擁有的隊(duì)友，你會(huì)一直期待著他變得越來(lái)越好。”

巴特勒兩次完成了這種爭(zhēng)取輪轉(zhuǎn)名單并成功的事情，如果說(shuō)他能從這些得到了什么，那就是他獲得了第三次去努力拼搏的信心。巴特勒一直告訴祖父，他是如何想成為一名馬刺球員。他認(rèn)為馬刺隊(duì)是整個(gè)NBA的“黃金準(zhǔn)則”，而且他也能給球隊(duì)帶來(lái)化學(xué)反應(yīng)，而2015年的夏天將是他的最后的機(jī)會(huì)。“大家都清楚，不是每個(gè)人都能成為馬刺人，我一直想成為那種球衣背后的名字不代表任何意義的球隊(duì)一員。”巴特勒說(shuō)。9月份，巴特勒兩次到達(dá)圣安東尼奧來(lái)參加公開(kāi)訓(xùn)練營(yíng)，并被要求留下來(lái)參加下一次的訓(xùn)練。第三天，馬刺主教練波波維奇來(lái)到了訓(xùn)練營(yíng)。

如果不是自己生涯的多次磨難，多次被球隊(duì)拋棄，獨(dú)守訓(xùn)練館，NBDL的生活，以及曲折并且艱辛的再次回到NBA的路程，巴特勒就不會(huì)為獲得一個(gè)輪轉(zhuǎn)名單而如此高興。馬刺隊(duì)給了他一份無(wú)保障合同，并邀請(qǐng)他加入訓(xùn)練營(yíng)。而他就像去年以及前年做的那樣，加入了這支球隊(duì)。當(dāng)他成為馬刺一員的時(shí)候，他第一個(gè)就給祖父通了電話。“你能在電話這邊感到他的興奮。”巴特勒說(shuō)，“他一直以我為驕傲，成為馬刺人是他最驕傲的一段時(shí)間。”

為馬刺效力的46場(chǎng)比賽，巴特勒?qǐng)鼍玫?.7分和1.2個(gè)籃板。這些數(shù)據(jù)對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)證明過(guò)自己多次的人并不能意味著什么，但他知道來(lái)到這里是正確的選擇。“能夠與拉蘇一起共事我很開(kāi)心。”波波維奇說(shuō)，“他幫助我們贏得了比賽，能教導(dǎo)凱爾·安德森一些事情，所以有很多途徑他都能幫得上忙。”

成為馬刺人之后，其中一個(gè)令巴特勒喜歡的部分就是馬刺在球場(chǎng)下的活動(dòng)。他喜歡波波維奇的采訪風(fēng)格，以及在對(duì)布魯克林比賽前去百老匯一起去觀看“Hamilton”。盡管效力時(shí)間不長(zhǎng)，但巴特勒專(zhuān)注于社區(qū)的貢獻(xiàn)，包括去Brooke軍隊(duì)療養(yǎng)中心，他同時(shí)也會(huì)花時(shí)間去馬刺青年籃球聯(lián)盟，真誠(chéng)地向?qū)W生們講述自己父親的謀殺案，以及他從祖父和格羅斯教練那里獲得的幫助，使得自己從南費(fèi)城來(lái)到了NBA。但在感恩節(jié)的前一天早上，一通電話讓巴特勒頓時(shí)陷入谷底，這是幾個(gè)月來(lái)巴特勒一直擔(dān)心的電話——他的祖父去世了，享年80歲。

湯默爾已經(jīng)病了幾個(gè)月，當(dāng)巴特勒打電話告訴他自己是一個(gè)馬刺人時(shí)，祖父就已經(jīng)在醫(yī)院了。他在離別之際依然堅(jiān)持到了孫子的第13個(gè)賽季，直到去世前，他還是能與巴特勒在每場(chǎng)比賽前聊上一陣，而且每次電話結(jié)束的時(shí)候，都不忘告訴說(shuō)起他是如何對(duì)巴特勒感到驕傲。“他度過(guò)了漫長(zhǎng)且影響深遠(yuǎn)的一生。”巴特勒說(shuō)，“他的一生都在努力斗爭(zhēng)，我能在這里完全是因?yàn)樗！睖瑺柕脑岫Y是在圣保羅洗禮教堂舉行的，街角就是Bob雜貨店之前的位置，可誰(shuí)曾想過(guò)僅僅兩年之后，這里即將變成巴特勒的葬禮舉行地。主持人曾在上一次葬禮中稱Bob雜貨店是“大山一般的愛(ài)”，如今巴特勒與湯默爾在天堂重聚，他終于能夠再次聆聽(tīng)祖父的教誨了。