讓蚊子讀懂鄉愁

吳華

“蚊子讀懂了我的眼神/虔誠里有種漫無邊際的深邃/正如曾經淹死希望的河流/汩汩地流淌著希望”。泓潔的詩歌，充滿了孤獨和哲思。在某個酒醉后的夜晚，他突然清醒的那一瞬，完成對這個世界的重新審視。在新聞戰線打拼多年，驀然回首，發現世道總是貌合神離。希望之河淹死希望，只有蚊子才能讀懂他的鄉愁。

納雍盛產詩人，如空空、徐源、王家洋、閔云霄等熟悉的名字，當然，這其中還應該加一個人的名字——周泓潔。

和泓潔認識，并非因為詩歌。

在2006年左右，我和閔云霄、蘇江元、周泓潔搞了個叫“貴州熱線”的BBS。按照今天說法，我們四人應該是聯合創始人。有點“物以類聚、人以群分”的感覺。四人年齡相仿，單身、記者、文藝青年，偶爾還寫些詩。

但那時候我幾乎都沒把泓潔當詩人，我和云霄、江元，寫了詩不管好壞就往網上貼，泓潔沒有。后來，我們接觸漸漸少了，導致我幾乎都把泓潔寫詩這事給忽略了。

2017年9月的一個清晨，接到他的電話，緊接著看到了他的許多的詩稿，這是一種意料之外的驚喜。

泓潔的詩和人一樣，比較沉穩、樸實、率性、隨意。沒有華麗的辭藻，他通過知性書寫和辨證體悟，在生活的浮塵里，力圖展現生命本源和生活的本真。

趙衛峰把貴州新詩分了三個階段：一是六十年代傳統性的“鄉土抒情”；二是八九十年代社會轉型期及其影響下的多元共生、同源多流局面上的“意識形態抒情”；三是九十年代中期到新世紀的“復合抒情”時段。

按照這種分類，泓潔的詩應屬“復合抒情”。他的詩確有“你用最冷色調涂抹北方的空氣/我匍匐在鐵軌上深情凝望你”極具現代畫面感的現代氣息，也有“像這樣的黃昏/不止一次被母親的勤勞打動”傳統而平靜的敘述。

由于是從農村來到城市，生活充滿了許多不確定性，他只能通過詩歌、童話和夢幻遙寄相思和鄉愁，命中注定了他必須在無序的跑道上漂移。他在《貴州政協報》《法制生活報》及多彩貴州網都工作過，因此詩歌中散發著一些職場情感的宣泄。由于心情的起伏，他的心情的好壞像鐘擺，在詩歌的高和低之間來回擺動。在詩里，他耕植的那些碩果被人摘走，愛神賜予的種種善意，因此變得模棱兩可，這或許就是他生活、情感或者職場里的某種場景移植的隱喻。在詩中，泓潔有時候對生活充滿迷茫和無奈。他寫道：

“風不停地吹

樓道里的鋼管扶手也跟著嚎叫

小區的夜晚不再寧靜

一些人哭了一些人笑了”

但總體來看，他的詩歌更多是寫土地、種子、母親、親人、家鄉、英雄，當然還有薄霧和白雪、花朵和愛情。

在街邊的流浪歌手那里，他找到了異鄉人的共鳴，在《1999，訪城市歌者》中寫道：“城市霓虹燈忽閃著瘋長的情欲/某個陰暗角落流浪狗和吉他手依偎在一起”“沒有人計較你的性別/沒有人追問你的身份”。作為一個鄉情濃郁的異鄉人，很難在一座陌生的城市找到自己的歸宿感，因此當遇到類似遭遇的人，音樂讓他們同頻共振。

雖然如此，周泓潔并不悲觀，他的生活不是想象中鄉下人進城的黑白片，而在他努力和勤奮下將自己活得多姿多彩。“你輕輕飄起的發絲撩撥我寬厚的手掌/近在咫尺卻遙不可及”，這種朦朧的情愫讓很物質的城市生活變得富有詩意。是的，于他來說，生活如果沒有了酒和詩意，那他如何在夢里的村莊棲居，蹲守一個人的溫暖？

村莊在他身上打下太深的烙印。在詩里，煙霧始終籠罩著農村，煙霧始終籠罩著他。在煙霧里，他歌唱父母、歌唱友鄰、歌唱情敵、歌唱能歌唱的所有一切。在煙霧籠罩的村莊里，他或許有過一份“小芳”式的情或夢。他多么希望，家鄉的煙霧繚繞永遠不再散開，星星和月亮按照時序輪轉，趟過那條長長的溪水，和水草和愛人，墜入愛河。

炊煙往往讓山村更具詩意，但他始終用煙霧，或許山村的炊煙對于他來說，并沒有想象中那么美好，只有在煙霧中，他才能聽見了樹葉的咳嗽聲。

泓潔具備了媒體人對事物的洞察能力、對事物的思考，沒有停留在表象，有時已經深入到了“內核”，他將日常性表達兼容了傳統詩歌的含蓄、典雅、優美。在他眼里，細雨算得上不速之客，常常扮演洗車工，每次出行拖泥帶水，樹葉被車輪暴力碾壓，加劇了腐敗。

媒體人在夜色里走得多了，往往需要找一個亮處，方能觀照自己的信仰和靈魂，而詩歌便是他們夜色中的火光。

出于對新聞的敏感，他以鴿子花的名義為見義勇為好老鄉王家勇寫詩，為倒在凝凍路上的協警朱清寫詩；他希望這些身邊英雄“躺在善良的故事”里。

或許正是新聞素養，“真”成為了泓潔的詩一個重要特點，他將自己的坦蕩和率性寫進詩里。“2009，車過北京西/一次偶然邂逅曖昧至極/恍入我終生回憶”。在某個周末，他甚至預謀了“婚外情”：“最后一頁稿紙交給愛/留下鋼筆。孤獨地/等待新的命題”，他幻想“坐在情人的大排檔/妻子喋喋不休PH值小于7/雨越下越曖昧/風越吹越煽情”。

這些近乎隱私的情感瑣事，泓潔毫無顧忌地把它寫進詩里。可以看出他詩里的“真”，從這點來說，比那些技法“老辣”、口是心非、辭藻華麗的“大詩人”更難能可貴。把醋意寫成“PH值小于7”這種調侃，則展現出他生活中的冷幽默。

客觀地說，泓潔不是那種“天賦異稟”的詩人，他的詩句并不刻意，有時甚至會留下一個記者的“職業病”，過于地追求表達清楚，讓詩歌缺乏了一些必要的節奏感和跳躍感。有時候他自顧自己表達，傾盆大雨般地把自己的情感宣泄出來。這些看似缺點，其實是周泓潔的詩歌基因。如果沒有這些“基因”，那么這些詩歌也就不屬于周泓潔了；如果都有了統一標準，那么周泓潔的詩和北島、于堅的都一樣，那又有什么意義？

“一定是陽光找不到出路，她要/曬干所有的愛情？”這樣的詩句只屬于他——周泓潔。周泓潔的可貴之處，在于在關鍵的時候，他能夠用一兩句恰到好處的詞句，點燃詩歌，照亮自己。

只有謙卑的詩人才能成為大師，只有大師才能讓詩歌穿越時空，擊中你我的內心最柔軟的部分。

但愿泓潔不顯山不露水，繼續構建出屬于他自己的詩歌秩序和精神秩序。

但愿某天清晨，他又會給我們一個超越今天的驚喜。