任可迪詩(shī)歌簡(jiǎn)論

陳曉軍

一個(gè)寫(xiě)作者，能夠?qū)懶┦裁础⒂惺裁礃拥膬A向是與個(gè)人的經(jīng)歷密切相關(guān)的。可迪的父親是一個(gè)學(xué)物理出身的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作者，曾參與編輯方志、報(bào)刊及文藝刊物，出版過(guò)雜文集。在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中，可迪選擇讀大學(xué)中文系，并成為文學(xué)青年，似乎是順理成章的事情。據(jù)我的了解，可迪寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，他的那些小說(shuō)與青春、愛(ài)情和對(duì)生存意義的追問(wèn)相關(guān)。可迪還寫(xiě)過(guò)傳統(tǒng)的賦，在一些報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，在今天這個(gè)時(shí)代，這樣的寫(xiě)作選擇似乎有些另類(lèi)了。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，這與可迪的性情是有關(guān)系的。他天生豪放，這樣的情懷適于作賦寫(xiě)詩(shī)。這樣，面對(duì)面前這些詩(shī)作，再想想它們與他所寫(xiě)的賦的關(guān)系，我也就就釋然了。

與父輩曾為“知青”而參加過(guò)高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)不同，也與那些出生于農(nóng)村環(huán)境中的“苦大仇深”的寫(xiě)作者不同，可迪這一輩人是幸運(yùn)的，在生存資料的獲取和肉體的磨煉上，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多的曲折和壓力。但是，生活經(jīng)歷的相對(duì)安穩(wěn)并非說(shuō)明一個(gè)人靈魂的輕。每一代人都有著他們的命運(yùn)與疼痛，也就有著其生命不能承受之輕。十幾年的小城生活和那些在貴陽(yáng)漂泊的日子，看起來(lái)與他的詩(shī)關(guān)系不大，因?yàn)樗惶P(guān)心現(xiàn)實(shí)生活的表面，而似乎愿意走進(jìn)書(shū)齋中去，與那些已經(jīng)逝去的心靈對(duì)話(huà)。

任可迪的一些個(gè)人性的經(jīng)歷，讓他對(duì)紀(jì)德的作品產(chǎn)生共鳴，并對(duì)之喜愛(ài)有加，并將紀(jì)德的作品作為想象世界的路徑。與紀(jì)德的內(nèi)心世界相似，可迪的內(nèi)心也充滿(mǎn)了對(duì)靈與肉、個(gè)人與社會(huì)、極端信仰與無(wú)盡焦慮等種種沖突。在紀(jì)德的《田園交響曲》中盲女瑞特呂德愛(ài)著收養(yǎng)她的牧師，然而當(dāng)她復(fù)明后才發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的實(shí)際上是牧師的兒子，瑞特呂德最后選擇了自殺。在《他像一個(gè)孩子一樣跪在上帝面前——紀(jì)念安德烈·紀(jì)德》中，可迪寫(xiě)道：“沒(méi)有光的世界，鉆石悄悄的熠熠生輝”，但當(dāng)“光明重現(xiàn)時(shí)，世界已無(wú)法辨認(rèn)”，而“我的心比沙漠更為枯竭”， “夢(mèng)被陽(yáng)光追到/罪惡活了，我卻死了”。 與人道主義者書(shū)寫(xiě)奧斯維辛不同，在這首詩(shī)里，任可迪關(guān)注的是看似流水如常的沒(méi)有鐵線(xiàn)網(wǎng)、集中營(yíng)的現(xiàn)代生活中個(gè)體存在者的荒誕感受。

《衰退的文明》則把人類(lèi)口中天天宣講的“文明”一詞無(wú)情地撕碎。2015年9月3日，一張敘利亞3歲兒童艾蘭·庫(kù)爾迪在土耳其海灘遇難的照片出現(xiàn)在全世界幾乎所有的媒體上，這被稱(chēng)為“歐洲難民危機(jī)爆發(fā)以來(lái)的最揪心畫(huà)面”，這就是《衰退的文明》的背景。詩(shī)人的同情之心，實(shí)際上來(lái)自意識(shí)到個(gè)體自身的脆弱與無(wú)助。人們都希望自己弱小無(wú)助時(shí)得到善良的對(duì)待；同樣的，人類(lèi)的英雄情結(jié)，如對(duì)“俠”的渴望，與寄望于“神”類(lèi)似。不過(guò)，英雄情結(jié)的影響是雙方面的，因?yàn)橐盐帐澜缈偸敲獠涣艘刂坪陀绊懰叩拿\(yùn)。雖然“文明”不過(guò)是人類(lèi)建構(gòu)的產(chǎn)物，但對(duì)之向往，也許真是人類(lèi)對(duì)修養(yǎng)自身之寄望所在。

愛(ài)情這種體驗(yàn)是神圣的，如光，迷離。詩(shī)人格奧爾格所愛(ài)的“伊絲”一度是他渴望的“世界”，還為她寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)作。可迪的《我的女人——若耶蓮》一詩(shī)，就寫(xiě)了“我”與“若耶蓮”的愛(ài)情故事。真正的愛(ài)情是奇跡，它的發(fā)生需要數(shù)不清的機(jī)緣，是上蒼賜予個(gè)體的珍貴的禮物。之所以用“禮物”一詞來(lái)表述，乃是這樣的饋贈(zèng)是可遇不可求的。因此愛(ài)情中的“我”感覺(jué)到“火熱的血液，不帶夸張的修飾”，可惜，愛(ài)情是如此短暫，一如命運(yùn)對(duì)我們的垂青不過(guò)是某個(gè)瞬間，“可是，你走了/我的精神的書(shū)房瞬間坍塌/這是一種神秘/我們都無(wú)法駕馭//”。不論是對(duì)“走了”的若耶蓮還是情竇初開(kāi)的“我”，這刻骨銘心的愛(ài)情經(jīng)歷似乎都是上帝安排好的一個(gè)“終結(jié)儀式”。 “我”都感覺(jué)到自己是一個(gè)格奧爾格，自喻一生中只愛(ài)過(guò)一個(gè)女人。

另一首詩(shī)《時(shí)間的秘密》，是前一首詩(shī)的續(xù)篇。愛(ài)情的存在，讓麻木的生命感受到了意義。先有存在，還是先有時(shí)間？雖然一切早已結(jié)束，然而那個(gè)“站立著的沉睡者”卻還有所期待。他期待什么？“陽(yáng)光”，然而這陽(yáng)光不是溫?zé)岬模乔鍥龅模?shī)人發(fā)現(xiàn)自己的“病”太重，“或許，我再也等不到結(jié)束的時(shí)候”。時(shí)間有什么秘密？它不斷來(lái)回，卻越走越遠(yuǎn)，它留給人類(lèi)似可重來(lái)的幻象，留念或許給人些許安慰。也許只有寫(xiě)詩(shī)，即把書(shū)寫(xiě)當(dāng)成治愈時(shí)間流逝的良藥，才能解脫罷。

任可迪的詩(shī)作，大多是“惡之花”式的，以象征主義的技法，把個(gè)人內(nèi)心的矛盾、痛苦展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，在其中卻顯現(xiàn)了對(duì)毀滅、死亡的渴望與快意。《病弱的黃昏》寫(xiě)道：“卑鄙者蒼白的臉上寫(xiě)滿(mǎn)恐懼/兇手正在喝酒，看那顫抖的手上——/死亡的恐怖正感染一個(gè)個(gè)病人/這是我極度痛苦前最后的禱告/”，“把所有血涂在高聳的墻上/寫(xiě)下低語(yǔ)者的臨終遺言/”。 塞壬是源自希臘神話(huà)中會(huì)唱歌的鳥(niǎo)，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它喻示著命運(yùn)來(lái)臨時(shí)的那種不可脫逃。《這個(gè)深夜，想起拜倫》寫(xiě)道：“掛鐘依然有條不紊，凌晨一點(diǎn)的天空/一群小蟲(chóng)從眼鏡上爬過(guò)/盲流沒(méi)有聲音，遮蓋了他的世界”。苦痛的詩(shī)人，感覺(jué)存在于時(shí)間里，卻無(wú)法承受它的包圍、糾纏，發(fā)出“你們舉槍吧/是時(shí)候了”的決絕。

海德格爾深入思考過(guò)“我將要死”這個(gè)問(wèn)題：人隨時(shí)都可能要死，因此死就是人現(xiàn)在的可能性，又是人存在的極端性。《墓志銘》一詩(shī)中寫(xiě)道：“上帝賦予我的唯一意義——/正在搬石頭的西西弗斯”，“當(dāng)我真正醒來(lái)時(shí)/軀體，無(wú)意義的附庸”。可迪的詩(shī)從死亡這個(gè)意象切入，展開(kāi)了與蘭波、紀(jì)德、海子的靈魂對(duì)話(huà)，不斷地詰問(wèn)。《我的寂寞是我自己的》中寫(xiě)道：“我的寂寞是我自己的，我心里的血液，那炙熱的泉水/屬于我自己//”。 現(xiàn)代人生存的世界已經(jīng)“全球化”，人類(lèi)的能力有限，卻不斷地尋找，但其實(shí)正如海子所說(shuō)：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”。《空白筆記本》《憂(yōu)郁的水花開(kāi)滿(mǎn)礁石》《清晨七點(diǎn)》《狂風(fēng)卷走了眼鏡》《特拉克爾》《女朋友》《虎踞北路15號(hào)》《影子》《自殺漸進(jìn)曲》《安詳?shù)乃涝跇蛏稀返仍?shī)作，都以虛無(wú)來(lái)反襯存在的意義。“麻雀撲騰著飛過(guò)僵凍的原野豎起的毛發(fā)/我把自己關(guān)在密室里/等待真理的降臨//”，“我的身軀被現(xiàn)實(shí)的魔鬼重重地壓過(guò)去/躺在橋上的人 望著上面的天空/聞到了人類(lèi)鮮血的腥味//”，“我要向著耀眼的太陽(yáng)飛奔/為我的影子找尋靈魂的溫暖//”…… 這些詩(shī)句，總讓我能夠回到那些歐美詩(shī)人的經(jīng)典之中。總體看來(lái)，可迪的這些詩(shī)歌，有著直覺(jué)主義和精神分析學(xué)的滋味，不滿(mǎn)足于客觀的摹寫(xiě)，企圖去表現(xiàn)事物的內(nèi)在實(shí)質(zhì)，有一個(gè)特點(diǎn)是充滿(mǎn)了隱逸的傷感情緒，不重視細(xì)節(jié)而注重表現(xiàn)強(qiáng)有力的主觀精神和內(nèi)心世紀(jì)的波動(dòng)。

“詩(shī)”的口頭表述形式產(chǎn)生以來(lái)，就伴隨著人類(lèi)的文學(xué)生活。生命的起源之秘、命運(yùn)的不可知、超越的渴望讓人類(lèi)沉迷于“詩(shī)”的神奇，“詩(shī)”被提升到“打開(kāi)世界的密碼”，實(shí)現(xiàn)與“神”溝通的神圣地位。讀可迪的詩(shī)，讓我重新感覺(jué)到，如果從文學(xué)心理學(xué)的角度來(lái)看，在詩(shī)歌的多種功能中，有一種功能可能是最為原始的，那就是文學(xué)治療。命運(yùn)之不可測(cè)、終會(huì)到來(lái)卻不知什么時(shí)候來(lái)的死亡、彼岸世界的未可知性，讓每個(gè)人都會(huì)就此自問(wèn)自答、自言自語(yǔ)。作為會(huì)交流感情信息的生物，人類(lèi)的表述能力是生命呈現(xiàn)和展開(kāi)的體現(xiàn)，只要個(gè)體還能夠表述，還能夠?qū)懺?shī)，就“我詩(shī)故我在”。可迪的詩(shī)可以歸于“知識(shí)分子寫(xiě)作”，這樣的詩(shī)作，在閱讀中要進(jìn)入其間是需要經(jīng)驗(yàn)的廣度與哲學(xué)的深度的。這樣的詩(shī)，在我看來(lái)，理想的讀者大多是自己。

可迪那與蘭波有些相似的年輕外表下面，是經(jīng)受過(guò)災(zāi)難與苦痛的，誰(shuí)讓他有一顆敏感的心！這樣的心更是受不住如此的重?fù)簟@對(duì)他個(gè)體的心靈而言，堪如一場(chǎng)“心靈大屠殺”的慘烈。對(duì)卡夫卡、蘭波、特拉克爾這些詩(shī)人生命史、思想史的學(xué)習(xí)理解，促使可迪的寫(xiě)作向度徘徊于象征主義與超現(xiàn)實(shí)主義之間。因此，可迪眼里的陽(yáng)光總是陰郁的，現(xiàn)實(shí)總是變形的，夢(mèng)總是扭曲的。詩(shī)之令可迪著迷，也許正是因?yàn)榫哂羞@樣的自慰性的治療功能。他的這些詩(shī)作關(guān)注時(shí)間、存在、死亡，還有穿越于前三者之間的“愛(ài)”：對(duì)象是世界、情人，還有自身。肉體必將消失的“我”，在世界的不斷“對(duì)話(huà)”中實(shí)現(xiàn)了“永生”上獲得了撫慰。其實(shí)詩(shī)本來(lái)就是治療活著這一“病癥”的安眠藥，詩(shī)產(chǎn)生于活著的無(wú)意義感，這種無(wú)意義感讓人清醒地認(rèn)識(shí)到肉身的必將終結(jié)而讓生命的意義消失，因而使人產(chǎn)生巨大的黑夜一般的恐懼，需要包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)作為精神藥物加以麻醉獲得暫時(shí)的安寧。

（作者系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士生、貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)教師）