小人書(shū)之緣（外1章）

楊芳

前不久，母親收拾整理房間，翻出了一大堆舊書(shū)，一些小人書(shū)專門(mén)用紙箱子裝著。看到這些書(shū)，我感到十分意外：“這不是我們小時(shí)候看過(guò)的小人書(shū)嗎？”霎那間，我想起了與小人書(shū)相伴的童年時(shí)代。

那時(shí)的小人書(shū)，大多黑白色，方方、小巧的開(kāi)本，裝幀結(jié)實(shí)，素樸大方，僅有封面是彩色的。一張薄紙，一幅簡(jiǎn)圖，幾行小字，一頁(yè)頁(yè)融匯著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。現(xiàn)在的小孩已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)接觸到，但對(duì)我這樣的“70后”來(lái)說(shuō)，看到它們則是倍感親切，因?yàn)槲业耐陰缀醵际切∪藭?shū)陪伴著一路走過(guò)來(lái)的。記憶中，父親的身影永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的學(xué)校忙碌工作；母親操勞著一家人的生活；而我也要做一些小事兒，如打豬草，撿燒柴……

每當(dāng)父親放假時(shí)，家里人特別高興。父親會(huì)幫母親做農(nóng)活，給爺爺婆婆帶回一些吃的東西。而我們最歡喜的莫過(guò)于父親會(huì)帶回小人書(shū)來(lái)，我們又有新書(shū)看了。農(nóng)忙休息時(shí)，各家的小孩圍在我們家門(mén)口，端出裝書(shū)的盒子，你一本我一本，享受難得的精神美餐。記得當(dāng)時(shí)看過(guò)的小人書(shū)古今中外的都有，如《三個(gè)火槍手》《茶花女》《徐達(dá)拜師》《于橋興兵》《平原槍聲》《小兵張嘎》《伽利略》《苦難的芳汀》《聰明的一休》……

炎熱的夏天，我們坐在屋檐下的青石板上，把書(shū)堆在石門(mén)旁雕刻的花紋上。樹(shù)蔭下的雞們悠閑地踱著方步，有幾只小雞累了就躲在母雞媽媽的身旁打盹兒。翻著一本本小人書(shū)，我們從不覺(jué)得熱，直到太陽(yáng)悄悄繞過(guò)樹(shù)梢、溜到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山邊時(shí)，有小伙伴才驚叫：“我要回去了，不然一會(huì)兒我媽又該叫我了。”也有的小孩沉迷在小人書(shū)里，舍不得抬頭，等大人來(lái)喊時(shí)，才依依不舍地回家。而我還在一本本地看，母親做好飯后喊好幾遍，才放下書(shū)。母親這時(shí)總是慈愛(ài)地訓(xùn)斥道：“看成個(gè)呆子了！”

寒冷的冬天，我們就在火塘旁看書(shū)，小板凳，長(zhǎng)板凳，竹躺椅……蹲著的，趴著的，坐著的，擠在一起看……火塘里的火燒得正旺，貪吃的小孩就找來(lái)紅薯和土豆烤著吃。偶爾煙霧彌漫，熏得人眼淚鼻涕直流，也只是攥著書(shū)使勁扇，等煙霧飄走了，又趕緊低下頭趁空繼續(xù)看。天晴的日子，陽(yáng)光從屋頂?shù)牧镣呱贤渡湎聛?lái)，地面就有一個(gè)有光的大圓圈，我們站在光圈里看書(shū)，這樣就不怕濃煙熏得眼睛難受了。有時(shí)大家也會(huì)為一本書(shū)里的某個(gè)人物而爭(zhēng)論不休，爭(zhēng)到最后誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，就又各自撿起自己喜歡的書(shū)來(lái)看。最懷念下雨的日子，小雨紛飛或者雷聲陣陣，我們可以理直氣壯地坐在閣樓里癡迷地看書(shū)。那日子，多么舒服，多么讓人懷念啊。

一直不能忘懷小人書(shū)《苦難的芳汀》，在那黑暗的世界，芳汀是一個(gè)為了女兒受盡折磨的偉大母親。很多年后，看了雨果的小說(shuō)《悲慘世界》，記憶深處立即冒出小人書(shū)里芳汀的模樣，雖然對(duì)故事的內(nèi)容已十分熟悉，而與這本書(shū)所發(fā)生的故事、情愫卻成了背景。讀《悲慘世界》，不禁感慨芳汀苦難的一生，實(shí)際上暗示人一生就是一部苦難史，她啟迪我們要做一棵小草，學(xué)會(huì)在夾縫中求生存發(fā)展。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)父親省吃儉用從每個(gè)月的工資里擠出錢(qián)來(lái)給我們買(mǎi)書(shū)看，是多么的難得啊！在那段艱苦的歲月里，是這些小人書(shū)陪伴我們長(zhǎng)大，讓我們慢慢喜歡上了讀書(shū)寫(xiě)字。

后來(lái)，有了兒子，我也喜歡給他買(mǎi)書(shū)，真心羨慕他擁有花花綠綠的各種少兒讀物，而我卻更懷念讀小人書(shū)的年少時(shí)光。原來(lái)是你！曾經(jīng)的小人書(shū)，像一面鏡子，照見(jiàn)了我的孩提時(shí)代；像一片寧?kù)o的沙灘，留下了在小人書(shū)中走過(guò)的一個(gè)個(gè)腳印。那些小人書(shū)，在歲月里雕刻了一段段永久的記憶，那是于饑渴中的一捧甘泉，于匱乏中的一份珍貴。

家鄉(xiāng)的味道

俗話說(shuō)，人是故鄉(xiāng)親，月是故鄉(xiāng)明，食自然也是故鄉(xiāng)的好。家鄉(xiāng)有許多美味小吃，時(shí)常讓人垂涎欲滴，吃起來(lái)渾然忘我！

一間僅能擺兩張小桌的門(mén)店，兩三個(gè)蜂窩煤爐子，兩把木椅，四五個(gè)凳子，一摞干凈的碗碟，一個(gè)爐子上煮著熱氣騰騰的稀飯，還有一個(gè)爐子上雞蛋正冒著蒸汽，三四個(gè)裝著各種餡料的干凈面盆……這就是這家生意最好的豆皮小攤。

這種豆皮，外面是薄薄的一層皮，內(nèi)里放上各種餡料，有加辣子的也有不加辣子的，你盡可以由著自己的喜好進(jìn)行選擇。老板娘頭上扎著大頭巾，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)盤(pán)在頭巾里，戴著袖套，套著大圍裙，皮膚白嫩的她坐在鍋灶邊煎豆皮，有時(shí)看著煎得二面黃的豆皮，總會(huì)讓人不由想起豆皮西施這個(gè)雅稱。老板高高瘦瘦的，系著圍裙端盤(pán)遞碗，也回應(yīng)著吃客的吆五喝六，有時(shí)動(dòng)作慢了會(huì)不小心招來(lái)老板娘的呵斥，眾食客們總會(huì)忍不住大笑一番，老板也呵呵地笑。休息日的早晨，這里很早就有許多人圍在鍋灶邊等候。

薄薄的、方方正正的一塊豆皮放進(jìn)澆了油的鍋里，舀進(jìn)已炒熟的豆腐干、腌菜、蘿卜絲兒、瘦肉辣椒……一陣香氣撲鼻而來(lái)，讓人覺(jué)得饑餓難忍。問(wèn)清楚你要吃什么餡兒的，老板娘開(kāi)始忙碌起來(lái)。她用鍋鏟把豆皮的邊角翹起來(lái)，重疊壓在一起，豆皮被打包成一個(gè)方正的口袋，放到鍋里煎著，一面煎黃后，再迅速翻過(guò)來(lái)煎另一面，直到焦黃的皮在鍋里冒著熱氣，最后用鍋鏟撈起來(lái)，裝到盤(pán)子里，送到你面前的小桌上。這時(shí)你還可以自己拿碗到稀飯鍋里舀上一碗，多少隨意，坐到桌子邊享受美餐，欣賞小街的市井風(fēng)情。

還有一種，雖然它有別的叫法，但是我一直喜歡叫它苕圓子，這個(gè)稱呼把它的用料和外形描摹得一目了然。把苕洗干凈放進(jìn)鍋里加水煮熟，瀝干凈水，去皮，趁熱用勺子將苕一個(gè)個(gè)壓碎、弄成“泥”；加上合適的面粉，和成均勻的團(tuán)，用雙手輕輕地揉捏，使面粉和苕泥融合得更勻稱；搓成一個(gè)個(gè)大小一樣的小圓球放在瓷盤(pán)子里。打開(kāi)灶上的火，洗干凈鍋，小火烤干鍋底里的水汽；加進(jìn)油，再小火將油燒熱，慢慢把“圓球”沿鍋邊滑進(jìn)熱油中；圓球在油里慢慢變成了金黃色，完成了煉獄般的鍍金，如鳳凰涅槃般變了個(gè)模樣，這就是成品了。待外面的熱油瀝浄了，冒著熱乎氣兒，咬一口，外酥里軟，香香甜甜，讓你吃一個(gè)還想再吃一個(gè)。

還有新出的玉米漿攤成餅、土豆切成細(xì)絲放面粉糊里烙餅、燒湯的魔芋粉線兒、五顏六色的蕎麥粑粑、柴火烤熟的紅薯、南瓜綠豆湯、現(xiàn)磨的豆?jié){、黃燦燦的小米粥、冰涼爽滑的米豆腐……這一條街的美味小吃，絡(luò)繹不絕的人群，喧鬧的聲響，奔跑的車(chē)輛……鄉(xiāng)音不絕于耳，空氣里有一種濃濃的香醇彌漫，無(wú)聲無(wú)息地吸引著你。一縷濃香，一縷淡淡的鄉(xiāng)愁，人間美味何止千百萬(wàn)，只因它是家鄉(xiāng)的味道！

難怪席慕蓉說(shuō)：鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去……大概人們總會(huì)留戀家鄉(xiāng)的美味小吃，鄉(xiāng)愁，其實(shí)是對(duì)家鄉(xiāng)美食綿綿不絕的回味與思念啊。