龐華讀詩

龐華，南昌人。出版《一個夢的歸宿》《呼吸》。曾入選《2004年中國最佳詩歌》《2012年好詩三百首》《新詩典》《自便》及其他多種選集。主編過《無限制詩歌》《趕路詩歌》。2016年在微信公眾號《看詩島》辟專欄日發“龐華讀詩”及《詩推薦》專欄每周發“龐華精讀”，2017年1月起在中國詩歌網連載“龐華讀詩”。作品散見國內各種刊物，時被譯成英、韓文。

向狗致敬 陳衍強

我的父母養了一條狗

白天拴在門前的梨樹下

夜晚牽進屋

盡管它小時候沒見過我

但我偶爾會回趟老家

次數多了就認得我

知道不是外人

看見我頂多叫一下就不再吭聲

它現在雖然老了

仍在看冢

與我的父母相依為命

我最近回老家看父母

看見它向我點頭我就想流淚

因為我遠離父母

龐華讀詩：狗通人性，此言不虛。狗的忠誠也是不需要多說的。本詩就是一首寫得富有人性溫暖的詩。就詩的寫法來說，寫得太老實了。唯其老實，令人心痛。關于狗，歷來背負正反兩面的東西，也正因為如此，人和狗之間的故事才源源不斷，為什么？狗也是一面鏡子，人可以去鏡前照一下，瞧瞧自己是啥樣的。本詩一個我比較因惑處在于“看見它向我點頭”，估計是一種誤會或者是一個幻覺，一般而言是“搖尾”。但我覺得絲毫不損詩人陳衍強要表達的“親兄弟”的錯覺感。誠然本詩不只是抒發人和狗之間的體認，更深一層的在于人和人之間的體認。人不能沒有“家”。這讓我想起自己的一首小詩《你都得到了什么》，“最后/你都得到了什么∥回/家”。家永遠在被人類體認著。家就是一切。詩中，詩人一直在寫自己，突出主體感受，把客體——父母、狗、山村作為背景，因其筆法老實，竟然寫得也充滿零下感，這正是我一讀便“打劫”而來的原因。詩的抒情本質無須贅言，只要是實實在在的真情實感為什么不可以抒發？本詩完全符合我深以為是的“真情就是唯一的技巧”的標準。可見，老老實實地抒情永遠不過氣。

我的光棍二叔 沈浩波

有一陣子

誰說二叔是光棍

二叔就會辯解：

其實我在外面有女人

我在徐州

宿遷

鹽城

和常州

都有女人

又過了一陣子

他甚至告訴大家

他在徐州

宿遷

鹽城

和常州的女人

都給他生了孩子

但自從他打不動工

回到村里

一直到他病死

也沒有一個孩子

上門來叫爹

龐華讀詩：詩是回憶，也是歷史，還是現實。一首寫得結結實實的詩往往出自于詩人盯命運和內心的審視。當然，同時還必須有一種高度自覺的對語言的把控，讓詩讀起來真實可感，令人身臨其境，或者剛剛經歷了現場。沈浩波這首詩就有以上這些特點。“光棍二叔”的典型性在于異質性和共質性的渾然一體，相信聰明讀者無不心領神會。“光棍二叔”的中國特性透散的“悲哀性”讓我如坐針氈。

西安城墻 秦巴子

所有的防御工事

終將淪為風景

龐華讀詩：老手就是老手。秦巴子一出手，短短兩行，約等于一部《史記》。昔日一切，如今不說淪陷，也是面目全非。本詩給人的感覺是一個字“變”。一般說的“變則通”，在這里“通”嗎？通不通全看自己個兒怎么想了。反正我通了——這事一首真正的贊歌——防御怎可比風景！寧為風景不作防御！我越來越喜歡七行以內的詩，它們易記，不占時間，瞬間逆襲我心，令人沉浸其中反復咀嚼。

英雄 老刀

小的時候

父母打我時

奶奶就在一旁量

你是頭豬啊

打你都不會跑

我就是不跑

我不是豬

我是劉胡蘭

黃繼光、董存瑞

打算得了什么

他們連死都不怕

我要讓父母打

看他們能把我打成怎樣

我要讓父親

打到手軟

讓母親打到自己痛哭

抱著我認錯

龐華讀詩：我們打小很少不挨父母打的。一般來說，會動不動打孩子的父母多是很底層的，他們沒受過什么教育，尤其在生活維艱的年代，每天都絞盡腦汁多賺點多省點，好讓一家人不挨餓受凍，基本無暇更多地陪伴孩子，孩子大部分時間都必須靠自己，這也給了孩子更多自由空間。那么，自由獨立的孩子往往桀驁不馴，也往往會給父母惹來麻煩，太多“不聽話”的時候，挨打就有點必然了。老刀這首詩，一讀之下，我的童年經驗便被喚醒了，讀得親切、辛酸，又讀得啞然失笑。這是一首地道的口語詩，充分表現了我們小時候的“英雄”教育使得我們有了大無畏的“英雄氣概”。這是可怕的。一個孩子居然有大無畏英雄氣概！這是對大人世界的絕對嘲諷，大人都干什么去了，要一個孩子挺身而出？當然，本詩另一層意味在于表現一個年代一個家庭可能是四口之家的一次生活狀態。奶奶是可親的，爸爸是真嚴厲的，母親是假嚴厲的。但因為整個年代處境，孩子所受各方面的教育（必然含有一種潛意識中自我教育），產生了這么一段以后回憶起來記憶猶新的“英雄”事跡。我們都是被“英雄”事跡影響成長的一代，我也曾有過類似“英雄”的大無畏氣概，真是“小兒不知生死門”！我還是這么說，這是可怕的。本詩口語敘述的事件不僅有事件的象征感，細品味還有人物上的象征感，層層分明又交織在一起，具備零下無詩意寫作筆法，十分耐讀，無疑是典范之作。

風 唐果

你來了

又走了

就像一陣風

吹過我的時候

是我的

吹過別人的時候

就是別人的了

龐華讀詩：唐果詩風清奇，這首《風》也是。我喜歡吹風，尤其喜歡站在高處獨自吹風。大風呼呼吹著，那種感覺是輕的。微風輕輕地吹來，那種感覺是舒服的。渾身大汗站在風中，涼爽。冰天雪地里吹著風，風如刀子。回到唐果的詩，所寫的是什么風？是一個人。來了，又走了，吹過我，吹向別人。風是人，這是核心。人生就是各種聚合離散。情感題材是始終不變的，變的是如何處理。這是一首比喻之詩，有點零下無詩意，但抒情特征也比較明顯，主體意識強烈，凸顯“我”的孤獨和無奈，甚至還有點“不甘”的意味。總的來說，本詩指向清晰無誤，層次上雖短小，但用你我和別人構成了嚴密無縫的“獨體性”，寫得清新而又憂傷，有點宋詞小令的悱惻意境。

語言的怒江 還非

背包早收拾好了，哪天離開？或日逃脫

或日歸去：我一生險走于一條語言的怒江

耳邊似有險水源頭的咆哮

以及現實外之物的隱約哀鳴

我們往往在形而上的桌面無法談

在通往意義的道路上無路可走

停住，拒絕輕率地回答

但是為抵達怒江

為不屈服的自己壯行

來來來，給自己倒滿了

最后醉偎一次時間的腹部：好了，這一生殘酒，收拾了吧

龐華讀詩：很多時候，我一直稍稍改動一下巴特的那句話“文學本身就是政治立場”為“詩就是一個立場”，而四下“販賣”。讀到還非此詩，我知道我的“販賣”非常準確。詩寫的準確和概念販賣的準確一樣都是一個寫者的基本良知和道德。還非的“怒江”既是他個人的，也是我的，更是讀到此詩的讀者們的。那是一條“語言的怒江”。就詩寫來說，每一次詩寫都必須必然是“身處險境”，隨時有覆沒的可能。任何一個詩人，初寫的，寫了一輩子的，都無例外。開始一首詩的詩寫之初，我從不知道將寫出怎樣一首詩。但是寫下之后，我必須反復去確認它是否成立，其次是否有“異質和共質”。我們與語言的關系在于互信度的大小。還非本詩塑造了一個真正的孤絕“勇士”，在與自己，在與語言，在與形而上，在與意義，在與時間……這現實和現實外的一切，進行一場“遺世獨立”的“殊死搏斗”，這是什么樣的詩意？殘酷的詩意。注意詩篇開始的三個詞語：離開，逃脫，歸去。這三個詞語有共質的地方，又有不一樣的異質，需要讀者詳加體味。還非這首詩的抒情特征明顯，拷問性強烈，我想歸入“零上50度寫作”的好詩，就像第一首我指認的沈浩波的《星空》一樣。這是第二首“零上50度寫作”的強抒情詩。也由此可見，我所提倡的“零下無詩意寫作”的反面正是“零上50度寫作”。

把一種好聽的聲音 小安

把一種好聽的聲音

傳過來

一個孩子的聲音

他究竟在說些什么

把那種聲音

再傳過來一點

我們想聽聽

那聲音中的尖細部分

會不會穿過

大海的波浪

龐華讀詩：按照我個人的理解，詩的想象必須控制在某個適度以內，也就是丸作考必須善于駕馭想象，才不至于讓它猶如一頭瞎眼狂獸四處奔突。小安這首詩充分表現了對想象恰好的控制。從一個聲音的好聽開始漸漸引出聲音里的“尖細部分”。這是詩核所在。從結構來看，本詩應為上中下結構，首先確定好聽的聲音是一個孩子的，至于他說什么倒不重要，重要的是中間這個聲音還要再近一點，近到能聽見“尖細部分”，因其“尖細”才產生了最后對“大海的波浪”的“穿過”。這很可能是一個幻覺，或者僅限于一次想象。但在我讀來，確實那么真實可靠。詩寫得貌似并不零下，但處理上又非常節制冷靜，能夠由遠及近，再由近及遠，鏡頭感很強，觸發的是意外的詩意。本詩寫得令人不由得心里冒出絲絲驚訝，口語特征明顯，意味性強，完全符合零下無詩意寫作的五項標準：準確，清晰，集中，輻射，意味，完全可以進入典范，尤其是對“聲音中的尖細部分”的敏銳捕捉，顯現了內心的精細感。

荒地 張玉明

人的一生也就是

幾個平常的動作

瞄準。扣動扳機

瞄準。沒有

扣動

扳機。靶子

被白癡兄弟

扛

回

家

或者、靶子一直矗在那兒

白癡兄弟，沒有把靶子扛回家

灰色的天空越來越低

親人所剩無幾

啞妹

梅花姐姐

白癡兄弟

靶場

是一片

荒地。遠山遠水般的荒涼啊

偶爾

麻雀，飛起

龐華讀詩：本詩以其荒誕和冷色調（具有零下意味），讓我青睞。但嚴格來說，對此詩有點小不滿，也是一直猶豫讀不讀的原因所在。后來想開來，總體是很不錯的一首詩，我個人以為瑕疵在開篇的“議論”和“結論”。開門見山的這兩筆在說明什么。詩不需要任何說明。但又并不因此本詩就“壞”了。本詩像作者眾多同類題材的詩一樣，具有較強可讀性，有文學必須的真實性。成功營造了一種荒涼氣氛，又因其一定程度上的象征性，使得詩輻射開了。人生就是打靶。

縮骨功 李曉水

這些年，我在練

一種功，縮骨功

我不斷地往后縮

往里縮

從以前的街道

縮到家里

從一瓶酒里

縮到一杯茶里

我想把自己縮得更小

小到，一個首飾盒

就可以裝下，小到

一根繡花針，即可安家

我想把自己縮到

與這個世界無關

別人看不到

連我自己也看不到

龐華讀詩：無疑，這是一首活出來的詩，是一首歷經人世滄桑后才能寫出的詩。表面上，作右在退，一退再退——能退到哪里？這是、一首極其絕望的詩，絕望到我心里的詩。詩人對世界失去了信心嗎？是。也不是。這也是一首充分自我認知的詩，一個人與世界究竟能有多大關系？又與自我關系何在？這肯定是一首非常厲害的詩，像一把刀子插在我心上。多少時候，獨望夜空，我都有“與這個世界無關”的想法，更有自己看不到自己的體認。我毫不懷疑作者有著深厚的哲學底蘊，這底蘊不是非得來自哲學研讀，我想更來自對人生和人世的深深感受認知。這樣的詩正是我一直身體力行的零下無詩意寫作。寫得不動聲色，詩全在空白處，冷酷，悲涼，痛徹心骨。我個人是這么感受本詩的，詩人越是寫得失去希望越是在利用反作用力呼喚希望。我們詩寫就是為了良知的閃現和充滿希望，為了更美好地活著。詩人讓自己縮到沒有，幾近于死的想法，不正是在激發我們對世界美好起來的一次喚醒？

蓮 蓮心兒

沒有一支傲骨化成舍利

龐華讀詩：一首一行的詩。一行一樣可以是好詩，只要具有了詩的特質和克整性無疑，從題目到詩，顯然這是一首詠物詩，別具一格的詠物詩。蓮，出污泥而不染，是為“傲骨”所謂，但并不因此，終將得成“舍利”正果。這個發現正是本詩令人醒目的地方。是在瓦解還是在說出真相？對一個老意象“蓮”的新發現和不一樣的認知，讓我們讀到了一種悲劇性的意味。

萬歲 未來

嬴政登基

稱萬歲

公元前247年—公元前210年

建完秦陵后

一次巡游中

果然猝死

享年47歲

龐華讀詩：這首詩來自于歷史帶給我們的荒誕事實。既然萬歲，何以建陵？既已建陵，果然猝死。真是令人不由一笑又不由緊鎖眉頭。人的欲望概莫更大于此了。秦始皇一統天下之后就對長生不老之藥孜孜不倦，為什么？不就是人生苦短嗎？曹操詩云：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”此詩亦如“朝露”，一滴圓體晶瑩的360度的鏡子，人人可鑒自己。

驚鳥 書香

暮色暗淡了下來

窗外有些寂靜

不知誰向樹林里

丟了一塊石頭

我抬頭向窗外看去

一群鳥兒被驚飛了

龐華讀詩：詩寫寫的是什么？依我淺見，無非萬物，尤其人的狀態、處境，總而言之，是人和萬物在時間中的存在感和此在感以及自在感。本詩的“我”幾乎毫無詩意，毫無抒情色彩，但在我讀來，卻極具個人與外物的相互映照。關鍵詞：暮色暗淡，寂靜，丟……石頭，抬頭……看，鳥兒驚飛。詩的結構由此層次分明，環環相扣。提示：主體我與暗淡、寂靜、丟石頭、鳥兒驚飛，無不構成對映和互為流轉，乃至讀到的都是客體之間的彼此呼應。本詩的零下特征不在于冷酷，而在于高度冷靜節制，至于其無詩意特征則在于井不所求“高大上”的虛假意義，始于呈現，止于呈現。本詩必為零下無詩意寫作的典范，里外甚合我意。

門牙 南人

許多年后

我遇見我童年時掉落的

門牙

它長大了

靜靜地矗立在荒野之中

上面寫著

我的名字

龐華讀詩：詩一開始，就讓我想起馬爾克斯的小說《百年孤獨》的開篇敘述，但南人來得更有速度感。整首詩洋溢著一種魔幻現實主義的氣氛，或者說超現實感。本詩上下結構，從遇見到長大，徹底寫掉了人的一輩子。關鍵詞就是“荒野之中”。這當然令我又想起艾略特的《荒原》一詩。口語詩的修養所達到的高度由此完全可以讓一切知識、大詞、以辭藻逞能、意象繁復轉換的詩寫，上天無路入地無門。本詩完全符合零下無詩意寫作標準，其所閃現的亮度、深度、高度、濃度，堪稱現當代詩的杰作。

清明 黎重梅

今年和以往一樣

我又站在父母墳前

地上一些灰燼

應是哥哥們昨天留下的

父母地下有知

還有一串下地去的牛蹄印

龐華讀詩：年年清明年年詩，這一天已經成了大部分人的“生死”交流節日。生者祭拜亡者，寄托哀思。本詩妙在有一個“好屁股”。暗合我常說的，不懂屁股的不懂詩。全詩的寫實性完全符合“事實的詩意”，但有不止于“事實”，直接的呈現源于詩人黎雪梅對生命的直接領悟，我們可以跟隨那一串牛蹄印看見一片田野的。筆法零下，詩意擴散在聯想中，深諳“勾引”讀者。由此可見，寫清明，動不動去號啕大哭，去說出所謂的哀思和痛苦，的確太俗套了。選讀此詩，正是在于詩里表現的生與死的交織性。