漫過大海的水多么飽滿

蒲素平

胡茗茗是一個心懷種子的詩人。她以胸中汪洋之水養活詩歌的種子，見風搖曳，見土扎根，見光成長，使得她的詩歌成色飽滿，語詞炸裂，有蔓延滋生之美，這大約是胡茗茗突兀于當下眾多女詩人的重要標識吧。

在“天空之鏡”中胡茗茗猶如一個高原上的民間流浪歌手，滿袖風塵，目光清澈，謙卑低頭，內心如火，洞察了高原上草木生長的秘密，而依然對每一棵草的搖曳而心動，為每一粒鹽的結晶而歡喜。“捂著胸口說話的人一定沒有假話/對著鹽湖舞蹈的人一定是在發光”。她的內視是捂著胸口的內視，渴望凸顯于高原的高處，遠遠望去，竟成一條道路，這條道路是在她女性生命個體情感的反思中煉制完成。有著大體悟、大反觀，又不失女性的細膩、體己。在這種大體悟中，詩的情感真摯，筆意開闊。“有度、樸素、結晶體/遇水則融，遇火則剛，既近世/又出世，中和人間百味”。凸顯出一個成熟詩人的氣象和大度。胡茗茗不是一個拘泥于小我的詩人，精神曠達、深遠，這在女性詩人中尤其重要，這也是女性詩人常常顯得單薄之處。也就是說她以一個女性之身的細膩彌補了男性詩人的空洞和一味的高韜，同時她又有著男性詩人的立地上拔的力度和曠達、遼闊。“沉默，在牦牛的眼睛里/在雪山的倒影里，在真實的對面/不是鏡子，不是偽裝術，是鹽/找到了我們，我們找到了鏡子/六月的風照舊吹拂六月的湖水/有愛很新，又輕輕/又一層新鹽，浮了出來”。語詞在干凈、輕松的行進中剝離枝椏，快速抵達事物的核心，擊中人的隱蔽深處的境遇，讓難言盡之意秘密地發酵，在人的心中引起風聲。鹽在物化的同時被其背后的意義一次又一次意象化，引起人的一層又一層思考，使其在指向上產生了放射性的呈現效果，不斷擴大波及的領地和范圍。胡茗茗是個心中藏有大溝壑的詩人，在她的筆下，萬物都在起伏，一波連著一波，時而結晶，時而浩渺。“給我排山倒海，我還你日常/給我一座鹽湖，我還一滴眼淚/外加月黑風高夜，天下一大白”。詩人心中藏著一把鹽，這把鹽有時靜默有時呼嘯，有時在心中排山倒海，有時在詞語中蒼茫成一片大白，這種內在的蒼茫和決絕不是靠單純的言詞表意，而是在言詞之中又有著極深的別意，這就增加了詩歌的意味深長，使詩歌的內在意義處在一個又一個漩渦之中。

胡茗茗寫愛，寫各式的愛，對女兒的、父母的、愛的人的。在詩歌中她把女性自身的感性發揮到極致。我們說在詩歌中，女人一旦調動了她身體的內在感知系統，那種豐富性和陡峭的刺痛之美，往往令男詩人自嘆不如。胡茗茗在詩中常常用充滿張力的細節力量，讓一首詩從平面站成立體，突兀于視野之中，最終觸及人心最深處的思索和疼，從而喚醒靈魂深處沉睡的某種意識，形成一種思索的再生物，并通過這種思索再生物的匯集而生長出一種新意象和濃郁的詩意，使詩歌跳離了直線性發展，從而抽離出另一種或者說第三方意象。“我的手，有著太多記憶，被抬起/被貼近舷窗。對著這道生死隔/我試著喊了一聲‘老爸/又學著父親的語調，暗暗叫了一聲/自己的乳名”（“舷窗外”）。讀這樣的詩，會一下子被集中，久久動彈不得，久久回不來神。“舷窗外”這首詩采用了層層推進的方式，首段語言輕快，但也只能說平靜無奇，之后以“依舊是人間萬物，卻有了神的樣子再無輪回之苦”，拉開架勢為下段進行有效鋪墊。然后中間段突然加大力量，出現力大勢沉，呼呼帶風之勢，使詩的走勢暗中兇猛起來，且語意表達上漸漸開闊，而尾段用細節的想象，對人類最樸素的感情進行最初始的展示和觸摸，“我試著喊了一聲‘老爸/又學著父親的語調，暗暗叫了一聲/自己的乳名”，一下子就觸到了人類情感的疼點上，出現了傳統審美所說的言有盡意無窮的“無”，這首詩的魅力正是她表達出了那種不可言傳的“無”，達到了所謂“篇終接渾茫”之境，這時候的語言成了一個場，語言組合起來就成了場本身。她寫父親的詩還有“十指扣”、“黑太陽”、“從殯儀館出來看見藍天”等，這幾首詩看似無技巧，不寫疼本身，不過分用力，而是圍繞父親這一個失去的人，寫其在心中留下的痕跡在外物上的反映，讓一個失去父親的人的疼，不僅僅是她自己的疼，而與我們的疼有了廣泛的聯系，把個案放大到通感上，與我們所有人情感發生共鳴。而“糖”這首詩，既是寫母親的又是寫父親的，在喻體中另辟途徑，用名詞糖紙、動詞舔、黏等來完成一首詩的意象營造，產生一種熟悉的陌生感，增強了詩的趣味，用喜劇的筆法來寫悲劇，實現了悲中不見淚，并呈現出大悲無聲之后的愛，豐富了詩歌主旨的含義，使這首詩骨血融合，抵達優秀詩歌的行列。

“越來越薄的母親”、“黏在一起的手指”是寫女兒的，也是寫給自己的。從某種意義上說，一個女人，自己就是自己的女兒，自己就是自己的母親，這是人類繁衍的秘密。對于自己孩子的情感，我們總是在失去中得到，在得到中失去，在得失之間完成我們的一生。在寫法上這兩首詩都是應用了生活場景，從世俗性的生活場景進入，一步步進入生命意義的核心，每一步都帶著一個母親的不舍和時光對自身的磨損，帶著一個母親的欣慰和生命深處的祝福，由此產生的一種無法言說略帶憂傷的復雜和粘稠的情感。由于是寫自己最親近的人，每一個字都有著多層的含義，這含義說不清又其言自明，每一個字都很輕，每一個字又很重，在輕與重的轉換中，呈現一種無端的情緒，在矛盾中把一首詩歌帶向更加豐富的含義中。“想到你未來的小丈夫和寶寶/我就莫名悲傷/左邊是你吃奶的樣子，右邊/你的寶寶大口吞咽一如你當年/我被夾在中間，/像一張薄薄的照片/左右張望，越來越脆/并掛著些許淚痕”。透明的清晰，血液的流淌，在通往未來的路上，每個母親都藏著小小的憂傷和無私的祝福。

由于生理結構的原因，造成女人神經敏感和內心多思，從某一種意義上說，一個女人的內視，就是一個世界的內視，一個女人的反思，就是這個世界的反思。故女性詩人常常通過內視自己來完成對世界的表達和訴說，胡茗茗在內視自己時，發現了自己情感不同層面的錯落和起伏，這就造成了她詩歌呈現出的多維度。在“乳腺科”寫到：“仿佛我是假冒的病人”/她扔掉帽子，特意梳光潔的發髻/“仿佛她們能視我作另類，可這讓我羞愧”。一種都市女人的小小自尊和小小張揚，詩歌的氣盡量小，以氣之小來完成對自身另一個維度的細小察觀。而在“樹之窄門”中則大開大合，氣也隨著大起來，“一棵大樹可以用傷口彌補我的破綻百出/我想努力擠進它的窄門里/我想擠進我自己/樹死了，燃燒替它活著/我死了，文字替我活著/可那些光芒該怎么辦呢？沒有了/抬頭仰望的人，再大的星空也是一個空”。把命運的未知和內心的無法言明的激蕩、驚駭，隱于一個假設的假象中，然后，以詞語的緩緩流動，去浸濕所要表達的思想，讓深淵一點點下陷，使這詩一點點站立起來，最終得到確認。“玫瑰開在乳房區”則把一個女人的病例經驗緩緩道來，既有精神上的，也用身體上的，最后一段“她飄走的時候，遍體都是死亡/遍體都是盛開。有人在微笑/有心酸又有慈悲/有人暗暗摟緊自己的雙乳”，把詩有效提了起來，使其離開塵世，進入想象中，進入精神層面，與首段形成虛實對照，實現詩歌的飛升。“我有一個悲傷要對你自首”則走得更遠，在詩中使用了背離和矛盾，也就是上一句和下一句的意義進行背離，如“月光”對應“烏云”，“亮”對應“碎”，“左”對應“右”，“苦難”對應“愛情”，“萬家燈火”對應“屈打成招”等等，以矛盾語意的形式拉大詩歌的包容量，以神經質式的分裂最后卻達到一種融合。一如結尾所寫“然而飛，朝著相反的方向/我有一個悲傷要對你自首/這萬家燈火，正將我屈打成招”。實現了以簡勝繁，把詩歌引向無法言說之深處，那里幽暗又光明，清晰又混沌。“我曾經是……”直接用了內視的宣言進行直抒胸懷，只不過她的直抒中應用了隱喻和它指，更多呈現出具體表象之后的思想和情感。最后的“我曾是他們發出的元音和輔音/當他們讀懂了生命史并成為自己的英雄/我正在新鋪就的柏油路上狂奔/并試圖傳遞這種欣喜”，則干脆不再說表象，直接讓思想來站出來言說，詩人也完全沉醉在自己幻想的生存境況和使命中。這種表達手法的還有“忘記熄滅的巴洛克草坪燈/陽光下細弱又孤獨/它等待那個它曾照亮的人/前來將它熄滅”（“大郊區”）。胡茗茗是一個自覺的精神自審者，“我”是一個“病人”，身體和精神都病了，我們知道一個病人更加渴望精神深處的愛，這隨之帶來的卻是焦慮，一個消費時代對內心造成的精神焦慮。詩人或者說“病人”，一方面在固守內心的愛，一方面又在掙脫。這時候，詩人的另一面跳出來進行書寫，并試圖用語言的排列完成一種自我精神的塑造和構建。其實一切文字作品不過是內心的一種虛構，反過來說，作品中的虛構一定是本人精神某一面的再現，就寫作而言，這是逃不脫的命運之手的擺布。一如“不愿意長出來的小灌木，差一點/就會原諒玻璃瓶，原諒監獄外/可見不可觸碰的傷害，它的枝蔓/掛著露水和行李箱，差一點/就再不是單數……只差一點點啊，她就能/微笑地講出一生的錯誤/并把枝條抽得啪啪亂響”（“自畫像”）。

在我看來，她的這種在內視中的吟述，從另一種意義上與女性小說家的男人缺席有著一定的淵源，但她又跳出了被敘述，而選擇了主動敘述。也就是說她沒有過分糾纏于女性主義的“缺父審判”中，而是進行自我為主的詩性話敘述。

獨有的氣息及語詞的炸裂，胡茗茗是一個精神度極為飽滿的詩人，是一個把生活與詩歌合二為一的人，詩歌中她的飽滿和生機是語言的抉擇，詩歌中她并不刻意控制語言，而是讓語言隨著自身的節奏流動而流動，以便自然地呈現她的生命意識和審美狀態。這一如海德格爾說的“當思的勇氣得自那在的吩咐，命運的言詞江一片絢麗”。

胡茗茗的詩歌有著獨特的氣息，這與她自身內外兼備的大氣和精致有關。她的大氣更多表現在氣場大，對一些事、對一些物，對自我精神走向的把握有著行云流水的舒展和灑脫。她的精致則是在這種大氣之下的具體行走的方式和方法，這些都是她詩歌寫作中一種底背和無法繞開的氣息。這讓我想起本雅明所說的“所有的語言都在自身中傳達自身”。“……比如此刻，我攤開卷邊的筆記本/想寫下不能說出的部分，只有閉起眼睛/才能看到我原本擁有的你們/——漆黑里的光亮，正透過頭頂/在紙上打了一個大彎//多帶勁啊！星星們/壓下來……”（“星星們”）。詩人把星星們當成自己散養的孩子，清新飽滿的意向，離開母親的大海是孤獨的，離開光的詞語是孤獨的，“多帶勁啊！星星們/壓下來……”熟悉的語詞，熟悉的句式，組合在一起突然產生了意外的沖擊效果，也呈現出和胡茗茗一致的內在氣息。在“一把口琴”中，彰顯了她語言的“生猛”，一些語詞產生了炸裂般的效果，互相矛盾的敘述突顯出了詩的內部張力，“如果這顫抖，生來不是用以歌唱/就用作唇邊無恥的幸福吧/愛過的身體空空蕩蕩//泅渡，多少斷箭都射在水中/多少琴簧被鍛壓、穿插、活生生浪費/——無邊渙散//一把口琴，這被禁止的小賤人/壓住了蝴蝶的翅膀，壓住了/舌尖的風暴。孤獨到底——/有飽滿，有微甜”。幾乎每一個主詞都使用了它的反面，或者修飾詞與主詞的詞面有著顛覆性的反差，使這些詞在句子中有著隨意打滾撒潑式的任意往來，并把詞義向不同的方向延伸，一次一次撕裂我們固有的語言秩序，呈現出強大生命力。我覺得語詞的生命力從本質上來源于使用者主體精神的激蕩和語詞本身重新組合產生的意外效果。胡茗茗在近年的詩歌創作中呈現出了強大的理性思考和穿透內心豐富感性表達的綜合力量和生命激情，這截然相反的兩股力量，同時作用于她，使她的詩歌語詞能夠把她要呈現的文本意義以優秀品質呈現出來，并以此照亮她的寫作。