飛走的堂吉訶德

田耘

樓上樓下

我和我樓上的鄰居

并不比住在一棵樹上的兩窩鳥更了解對方

兩年了

我們不知道彼此姓甚名誰，從事何種職業

就算偶然在院子里碰面

我們也只是禮節性地互致問候

就像天空中擦肩而過的兩只飛鳥

彼此嘰喳兩聲，然后就各自覓食去了

但對樓上那家人的某些細節問題

我卻了如指掌

比如他家什么時候洗澡，洗多長時間

一夜沖馬桶幾次

每周孩子哭鬧幾次

每月夫妻吵架摔東西幾次

今天早上

在電梯里碰見樓上那家的女主人時

我一邊禮貌地打著招呼

一邊不露聲色地觀察她臉上

是否還有昨夜吵架后殘留的淚痕

答案是否，出乎我的意料

這個衣著光鮮、笑逐顏開的女人今天心情格外好

制造并販賣櫥柜的她

和制造并販賣文字的我

在電梯制造的偽親密空間里

言不由衷地說些對彼此職業的贊美之詞

隨著電梯的“叮咚”一響

扭頭各奔東西

飛走的堂吉訶德

夜晚，他在身體里種下二百畝黃連，用大片的

烏云來灌溉

白天，他披上同一件戰衣，向大街小巷的人們

派送黃連

世間的眾生，請嚼嚼它的味道，憶苦思甜吧，

他說

人們紛紛對他吐唾沫，將他踩在腳下

我們不需要苦的東西，只需要甜的東西，他們說

一個歌廳里蹦迪的90后對他亮出了手里的搖頭丸

輕蔑地說，大爺我只需要這個

五星級飯店里西裝革履的人們一邊嘲笑他

一邊大快朵頤著剛剛用錘子敲出的新鮮猴腦

狼吞虎咽著美味的嬰兒羹

作惡……