飛走的堂吉訶德

田耘

樓上樓下

我和我樓上的鄰居

并不比住在一棵樹上的兩窩鳥更了解對方

兩年了

我們不知道彼此姓甚名誰，從事何種職業

就算偶然在院子里碰面

我們也只是禮節性地互致問候

就像天空中擦肩而過的兩只飛鳥

彼此嘰喳兩聲，然后就各自覓食去了

但對樓上那家人的某些細節問題

我卻了如指掌

比如他家什么時候洗澡，洗多長時間

一夜沖馬桶幾次

每周孩子哭鬧幾次

每月夫妻吵架摔東西幾次

今天早上

在電梯里碰見樓上那家的女主人時

我一邊禮貌地打著招呼

一邊不露聲色地觀察她臉上

是否還有昨夜吵架后殘留的淚痕

答案是否，出乎我的意料

這個衣著光鮮、笑逐顏開的女人今天心情格外好

制造并販賣櫥柜的她

和制造并販賣文字的我

在電梯制造的偽親密空間里

言不由衷地說些對彼此職業的贊美之詞

隨著電梯的“叮咚”一響

扭頭各奔東西

飛走的堂吉訶德

夜晚，他在身體里種下二百畝黃連，用大片的

烏云來灌溉

白天，他披上同一件戰衣，向大街小巷的人們

派送黃連

世間的眾生，請嚼嚼它的味道，憶苦思甜吧，

他說

人們紛紛對他吐唾沫，將他踩在腳下

我們不需要苦的東西，只需要甜的東西，他們說

一個歌廳里蹦迪的90后對他亮出了手里的搖頭丸

輕蔑地說，大爺我只需要這個

五星級飯店里西裝革履的人們一邊嘲笑他

一邊大快朵頤著剛剛用錘子敲出的新鮮猴腦

狼吞虎咽著美味的嬰兒羹

作惡的人們，你們必遭天譴，他說

人們惱羞成怒，對他亮出了明晃晃的菜刀

漸漸地，在他身后手持利刃和心懷利刃的人越

來越多

這些人不僅不肯棄惡從善，改邪歸正

反而想用利刃挖出他身上善的種子

再栽上妖冶的惡之花

于是，他掉轉身越走越快，越走越快

最后化作一縷輕煙

飛出了時間和空間之外

他消失的時候

上帝發出了一聲嘆息

私奔

趁著夜黑風高

我家的虎皮鸚鵡帶著他的媳婦連夜私奔了

雖說當初他飛到我家陽臺上看風景

被我非法扣留是我的不對

但我給他買了個媳婦

也算對得起他

他騙取了我的信任

得以在我的肩膀和鳥籠之間自由來去

借機讓只懂理論、不懂實踐的媳婦

也考取了飛行駕照

現在他可能正站在某一個枝頭上得意地笑

不過，不要高興得太早

我已經滿世界貼出了通緝令

他要走可以

但得把媳婦給我留下

一個在夢里訓練老虎吃素的孩子

懶惰的家庭，遺傳了懶惰

飯菜的香味總是從別人家廚房里飄出來的

王小毛的爸媽誰先餓得受不了就由誰來做飯

爸爸做的飯豬也不愛吃，王小毛當咸菜是美味

那天中午，王小毛手里一袋剛撕開口的涪陵榨菜

在爸爸手里劃了個優美的拋物線

就一頭栽進了桌子下面一個月沒有打掃的塵埃里

王小毛坐在桌子下面，左手捏著一個饅頭

右手抓起裹上了一層黑色外衣的咸菜

飛快地往餓得咕咕叫的肚里吞

從眼睛里流出來的鹽分一點沒有丟失，也全部

咽進去

一天放學回家，王小毛對正在炒菜的爸爸小聲說

“爸爸，我想買兩只小雞”，聲音細若游絲

炒菜鍋的鍋底突然裂開一條大縫，飛出了撒旦

笑嘻嘻地沖面如土色的王小毛招手：

“跟我去地獄吧，跟我去地獄吧”

這以后

王小毛總是長時間盯著一把剪刀

和衣柜里可以用來上吊的橫桿

還有爸爸桌上瓶裝的安定片

那年，王小毛七歲

是一個每天在夢里訓練老虎吃素的孩子

綁架

和我住在同一個屋檐下的

是一個被手機與筆記本電腦合謀綁架的男人

手機綁架了他的聽覺

筆記本電腦綁架了他的視覺

對著筆記本電腦打手機

是他出現頻率最多的動作

它們謀殺了這個男人全部的工作時間

還有80%的休息時間

尤其是手機

對他的綁架已經到了近乎無恥的地步

即使他吃飯、上廁所、洗澡也寸步不離

24小時隨時待命接收各種業務電話

令我感到悲哀的是

他居然是心甘情愿被綁架的

他不知道自己已經把靈魂出賣給了工業社會

這個別人眼中的IT精英

我眼中的一個被掏空了思想的可憐蟲

在嗡嗡聲中

虛度了歲月的

一只工蜂

w的精神勝利法

秀才與兵狹路相逢，牛用犄角撞翻了琴

被罵得狗血噴頭的w垂首立于屋子中央

周圍四座維蘇威火山正在猛烈噴發

在炙熱的火山灰和1000度的巖漿包裹中

他做起了精神瑜伽

用縮骨術把自己放進了一粒漂浮的火山灰

如列子御風，翱翔于宇宙間盛大的虛無里

有生于無，他就是虛無中的王

他漂浮到宇宙之外，觀察著這些火山口的丑陋

開合

以上帝發言人的姿態對其付之一笑——

一切都終將歸于寂滅，噴發只是過程

他讓上帝將自己作為一樁冤案的標的物贖出

上帝最終封殺了火山的憤怒

宇宙間又恢復了寂靜

屋子里靜悄悄的

仿佛什么都未曾發生過

傷疤

我們家有一塊61年的陳年傷疤

這塊傷疤源于1950年初京漢線上的

臨時扳道工趙大爺的一次白日打盹

如果不是因為前一晚的狂風暴雨導致的失眠

趙大爺就不會犯困打盹了五分鐘忘了扳岔道

如果那天一個輪子脫軌的不是開往蘇聯的國際

列車

天津火車東站的老周站長就不會蒙受不白之冤

如果蒙受那場不白之冤的人

不是因為兢兢業業搶修解放之初形同廢墟的

京漢線而舟車勞頓、

寢食難安，每天只能咽下摻了沙子的干飯

因而榨干了本已十分虛弱的身體的老周

當時挺著大肚子坐著悶罐子火車一同南下的我

的姥姥

就不會連續三次收到丈夫的病危通知書

61年了，這個傷疤已經又大又硬

現在，我的家人聊天時總會千方百計繞開這個

傷疤

因為只要稍有疏忽

我的姥姥就會變成一個聲淚俱下的祥林嫂——

“真的，我當初要是不讓他南下就好了……”

但我們知道，不管我們碰不碰它

這個傷疤一直都在那兒，它是不可逆的

一粒暗物質

詞語的戰爭

他看見詞語的投槍和匕首在人群中飛

嘴唇的漩渦間波濤洶涌

詞語的世界里烽煙四起，群雄逐鹿

他忽然在懸置的時間之鏡里照見了自己的愚蠢

二十多年了，他看得到蜜，看不到劍

看得到綿，看不到針

現在，他終于獲得了一副火眼金睛，踢倒了煉

丹爐

他吞下了糖衣，扔回了炮彈

收復了尊嚴的河山

站在固若金湯的城池之上的他

以一副超然的姿態觀看著正廝殺得

血肉模糊的他們皮袍下面露出的“小”

眼看著他們就要這樣在無謂的詞語的戰爭中

耗盡有限的生命

他終于忍無可忍，大喊一聲——

嘿，你們！

詞語的戰爭里的輸家是不是真正的輸家？

詞語的戰爭里的贏家是不是真正的贏家？

說罷，他如迦葉般拈花微笑

一個隨時會被自己出賣的人

只有在單數時，他才確定他是他自己

這么說的意思就是，一旦變為復數

他就變成了他者，找不到自我

這些年，他熄滅了體內物質的火，活得越來越

形而上日日夜夜堅持在自己的體內挖礦

礦越挖越多，他卻覺得自己的存在正在被掏空

變得越來越不真實

人滿為患的書店里，他看著自己的手拿起了一

本哲學書

人聲鼎沸的餐廳里，他看著自己的嘴咀嚼著一

片小白菜

人潮洶涌的大街上，他看著自己的腳在其它腳

旁邊走路

他有一種感覺，手、嘴、腳這些零件其實是虛

幻的

存在即虛無，是偶然性把它們暫時拼湊在自己

這副軀殼上

他已超越了自己的存在，超越了一切存在

在擁擠的人群中，他更加看清了自己的孤獨

每一位路人投射過來的犀利眼神都在迫使他招供這個在紅塵中如坐針氈的人

最后終于被自己蠢蠢欲動的嘴出賣：

“我承認，

我是上帝派來人間的間諜。”

市二院口腔科謝大夫

我、我爸、我媽的牙都只認識謝大夫的手

她是一位公正嚴明的牙的法官

專門負責懲治牙里的犯罪分子，將其繩之以法

她能把一切壞牙改造成好牙，給予它們重新作

牙的機會

至于那些在別的牙干活時卻袖手旁觀，

專門在嘴里添亂的屢教不改、十惡不赦之徒；

那些蓄意破壞牙的團結穩定大局、打入好牙內

部的特務

一律被謝大夫執行死刑

其實，行刑時的謝大夫更像個大俠

人鉗合一，殺牙于無形之中

以出神入化的鉗術，游刃有余地行走在嘴的江

湖里

三分鐘太多

兩分鐘便己足夠

手起鉗落之后

往往牙的主人已經酣然入夢

危險人物

千萬要當心

這個愛看《厚黑學》的男人是個危險人物

他躺在床上看

坐在馬桶上看

趴在飯桌上看

擠在公交上看

出差時他的包里只裝著一樣東西

那就是《厚黑學》

昨天，他悄悄地對我說

單位里的人誰也不知道他在研究這本書

這事絕對不能讓大家知道

這句話讓這個男人

一下子變得更加危險了

父親

1960年，那個正在長身體

卻一年都沒有吃到一塊肉的中學生

是我父親；

1966年，那個南開大學畢業后

被下放到邢臺水泥廠扛水泥的年輕人

是我父親；

1979年，那個神情木訥、沉默寡言

36歲才討到老婆的窮教書匠

是我父親；

1990年，那個常為了一點小事就會暴跳如雷

逼得11歲的女兒想和同學一起服毒自殺的中年人

是我父親；

2009年，那個臉上爬滿皺紋、頭上沒有一根黑發

推著一輛破自行車在菜市場和菜販子討價還價

的花甲老人

是我父親

一個經常被翅膀硬了的女兒

隨意喚作“老田”的父親

此刻，我站在馬路這頭

望著對面一下子就被人群吞沒的那個瘦小身影

望著那個沒有他就沒有我的人

瞬間淚流滿面

無解

一個與自己搏斗了多年的人

終于成為人群深處一只沉默的羔羊

遲鈍。木訥。他是語言的懷疑主義者

相信未曾說出的永遠大于說出的

自卑。自負。他是矛盾的復合體

一塊豆腐。有人捏他，他就軟一下

一個裝在套子里的人。一具圣徒的標本

一名哲學家。一位詩人

一只粘在庸常的生活之網上的庸常蜘蛛

前半生，他說，他做；

后半生，他累了，他聽，他寫。

有人說，他大智若愚；

也有人說，他大愚若智。

對此他付之一笑，只吐出三個字：

“我，無解。”

在食堂，一個不食人間煙火的女子

生活被裝進餐盤

任由集體無意識的嘴咀嚼

這些黑洞正通過拼命開合顯現著自身

在一片饕餮之聲的漩渦中

她借助一雙筷子擺渡

在善與惡之間從容游走，進入無我之境

哲學家S說，欲望即痛苦

她沒有了食欲，也便沒有了痛苦

每日撿拾二兩紅塵中的塵

放入瓶中用溫開水服下

她，心無知故無所不知

她，既存在又不存在

現在，她正為盤中一條死不瞑目的魚超度

雖知物非真物，無物常住

成為盤中餐也許正是這條魚的宿命

但已達到最高境界——

見山還是山，見水還是水的她

還是回到當下

變成了今世佛

某現實主義詩人

他說過，抒情讓他嘔吐

在這世上，他早己無情可抒

他總是裸體站在自己的詩里

然后開始一點一點地揭自己的瘡疤

直到把自己揭得體無完膚

后來，他又開始揭親戚、朋友、同事的瘡疤

把自己弄得眾叛親離、人所不齒

再后來，一不做二不休

他干脆揭起了全世界的瘡疤

最后，地球人見了他全都繞道走

連一只烏鴉飛過他的身邊，都會乖乖地閉緊嘴巴

以防被他和他的詩出賣

最近，據說走投無路的他

又準備開始揭火星人的瘡疤了

生日

劉奶奶的八十歲生日是這樣過的：

她的五個兒女以及兒女的兒女

一共二十口人歡聚一堂

熱火朝天地干掉了十個肉菜、十個素菜

外加一只全聚德烤鴨、兩瓶衡水老白干

又爭先恐后地瓜分了一個大生日蛋糕

那上面的圖案是松鶴延年

大家有人負責干掉松，有人負責干掉鶴

每個人吃得兩眼放光、嘴角流油

無不盡興滿意而歸

而劉奶奶一個人在里屋躺了一天

粒米未進

像極了一個干癟的長茄子

比鄰而居

在我隔壁小區

住著一位赫赫有名的浪漫主義詩人

這無疑給我的生活也增添了幾分浪漫

同時也增添了幾分沮喪：

我們每天呼吸著同樣的空氣

推開窗戶

面對的是同一片風景

我的視力0.8

他的視力0.1

為什么他能看見的東西我卻看不見

我想來想去

只有一種解釋：

他的眼睛近視

但心靈不近視

我的眼睛不近視

但心靈近視