鏡頭與筆

李姝睿

余華的小說《活著》是20世紀(jì)90年代重要的小說之一，它是余華創(chuàng)作風(fēng)格的一個(gè)分水嶺，標(biāo)志著其創(chuàng)作風(fēng)格逐漸開始演變。在這部小說中，余華放棄了先鋒前衛(wèi)的筆法，走向傳統(tǒng)小說的敘事方式，他才華橫溢的語言操縱能力和天才的想象力使得這部小說享譽(yù)中外；1994年，由張藝謀導(dǎo)演，葛優(yōu)、鞏俐等主演，改編自余華同名小說的電影《活著》被搬上銀幕，并一舉拿下當(dāng)年戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)和人道精神獎(jiǎng)。這部影片露出一股悲憫情懷和傷感的黑色幽默，它將歷史濃縮為個(gè)人命運(yùn)，涵蓋著人在歷史中命運(yùn)無法掌控的生命之痛。二者都吸引了眾多讀者和觀眾的關(guān)注，取得了極高的成就。而由于小說和電影不同的藝術(shù)表現(xiàn)手法以及兩位藝術(shù)家不同的藝術(shù)追求，使得《活著》擁有了兩種不同的藝術(shù)風(fēng)格，進(jìn)而產(chǎn)生差異性。

自然環(huán)境

在余華的小說中，故事發(fā)生在南方的農(nóng)村，主人公福貴因?yàn)橘€博將一百多畝地全部輸光，由地主淪落為農(nóng)民，靠種地來養(yǎng)活他的家人。而張藝謀的電影中，故事的地點(diǎn)變成了北方的小鎮(zhèn)，福貴同樣是因?yàn)橘€博輸光了家產(chǎn)，不過是由富家子弟淪落為了城市貧民，沒有在種地，而以送水為生，并靠表演皮影戲補(bǔ)貼家用。電影做出這一改變的原因，在于那個(gè)特殊的政治年代中城鎮(zhèn)比農(nóng)村更能感受到時(shí)代的變化，受到政治變革的沖擊也更加劇烈。

社會(huì)背景

從社會(huì)背景來看，電影更加突出的是時(shí)代話語對(duì)人物命運(yùn)的決定性作用，更強(qiáng)調(diào)時(shí)代背景，以年代和重大的歷史事件為結(jié)點(diǎn)，串聯(lián)起整個(gè)故事。為了給觀眾最直接的感受，在時(shí)代變更時(shí)直接在屏幕上明確標(biāo)出“40年代”、"50年代”、"60年代”的字樣，以便將一個(gè)長達(dá)四十年的故事在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成。眾所周知，40年代的解放戰(zhàn)爭，50年代的“大躍進(jìn)”，60年代的“文化大革命”，無一不在中國歷史上打上了深刻的烙印。與其說張藝謀是為了敘事的便捷而在屏幕上直接標(biāo)示時(shí)間，不如說他是要將這些時(shí)間背后的歷史記憶強(qiáng)化、放大，進(jìn)而引導(dǎo)觀眾主動(dòng)地反思批判“大躍進(jìn)”與“文革”那段荒謬的歷史。

為了轉(zhuǎn)移視線、淡化沖突，電影還對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史語境進(jìn)行了著意營造。社會(huì)歷史一改小說中襯托人物活動(dòng)的平臺(tái)，直接變成了人物命運(yùn)的裁決者：貼滿革命標(biāo)語口號(hào)的大街小巷、大煉鋼鐵的熊熊爐火、鳳霞帶著鮮明政治特色的婚禮儀式等等。這種基調(diào)、題旨上的暗變大大緩沖了小說從頭到尾的壓抑與絕望對(duì)讀者心靈的強(qiáng)大沖擊。

敘事結(jié)構(gòu)

小說《活著》有一個(gè)雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，敘事者“我”是一個(gè)收集民歌的文化工作者，小說的主要內(nèi)容是“我”在聽取一個(gè)老人的往事回憶。“我”的記述與老人的憶述的疊加，加強(qiáng)了小說本身的“省視”意味。在小說的第一視角層中，為了交代故事的由來，使小說變得更加真實(shí)可信，故事的敘述者被安排為主人公的傾聽者；在第二視角層中，作為故事敘述者的福貴同時(shí)也是故事的主人公，雖然他的經(jīng)歷和遭遇在常人眼里是完全不可承受的，但在福貴的敘述里，那些悲慘和絕望卻充滿了安詳與從容。余華通過這種敘事結(jié)構(gòu)來拉近敘述者與讀者的距離，增強(qiáng)故事的感染力，就好像我們和小說中的“我”一樣，坐在福貴的面前，依著那棵大樹，在正午掛著太陽的田野旁，聽他娓娓道來。

而電影劇本《活著》，采用的則是第三人稱外視角敘事，沒有畫外音，攝影機(jī)仿佛作為一個(gè)旁觀不語的第三者，冷靜地在這里觀察著福貴一家命運(yùn)的跌宕變化，順帶記錄下來時(shí)代歷史的風(fēng)云變幻。為了追求原生態(tài)的生活真實(shí)，凸顯底層民眾生存的艱辛和傷痛，荒謬現(xiàn)實(shí)對(duì)無辜生命的摧損，導(dǎo)演直接細(xì)致入微地將福貴及他家人的苦難悲辛呈現(xiàn)在觀眾面前，展示福貴一家的悲歡離合。

線索道具

在余華的小說中，每一個(gè)人物意外死亡之后的那段描寫，都是關(guān)乎土地的。標(biāo)志著講述告一段落之后的平靜，也預(yù)示著下一個(gè)死亡來臨之前的寧靜可怕。從讀者的閱讀心理來講，也降低了悲愴恐懼的閱讀體驗(yàn)給讀者帶來的不適感，并給予按摩和調(diào)適。因此，我們可以說，“土地”擔(dān)任了貫穿小說文本的線索。

而皮影戲作為中國漢族民間的一門古老傳統(tǒng)藝術(shù)，在小說文本中是不存在的，卻被張藝謀特意加入電影情節(jié)中。和小說中的“土地”一樣，擔(dān)任了貫穿影片始終的重要線索，同時(shí)也為電影本身增加了許多富有色彩的鏡頭。電影中出現(xiàn)皮影戲的鏡頭一共有六處，每一次的出現(xiàn)都伴隨著一次人事變故，福貴家人的離世也借助每一次皮影戲的出現(xiàn)得以巧妙地引出。

主題思想

余華在《活著》的韓文版自序中寫道：“作為一部作品，《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兿嗷ジ屑ぃ瑫r(shí)也互相仇恨、他們誰也無法拋棄對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)一起化作雨水和泥土。”

在他的小說中，福貴在見證了父親、母親、戰(zhàn)友老全、地主龍二、兒子有慶、好友春生、女兒鳳霞、妻子家珍、女婿二喜以及外孫苦根的死后，孤身一人和自己的老牛相依為命、漫度余生。九條人命在長達(dá)四十年的歷史中一個(gè)接一個(gè)在各種天災(zāi)人禍面前慢慢消逝，讓人感到無比壓抑。余華不動(dòng)聲色地給我們描繪了生命以及苦難的真相，正如他所言，活著的力量來自“忍受”，“去忍受生活賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”。

而張藝謀在對(duì)《活著》進(jìn)行改編時(shí)，則采取了避重就輕的態(tài)度，巧妙地進(jìn)行了轉(zhuǎn)移了一個(gè)沉甸甸的關(guān)于生命意義的重大思考。影片的主旨除了描寫福貴一家人跌宕艱辛的命運(yùn)外，還對(duì)故事發(fā)生的宏大歷史背景進(jìn)行了反諷，以一種黑色幽默的口吻指出了那個(gè)年代的荒誕。電影的結(jié)局也僅止于鳳霞的死亡，沒有延續(xù)小說將絕望演繹到極致的風(fēng)格，以福貴和老伴及女婿外孫在家里給小雞做窩的兩分鐘長鏡頭結(jié)束，除了顯示福貴、家珍、二喜、饅頭（小說中為苦根）的生活常態(tài)外，更彰顯出生活的希望和生命的延續(xù)，大大稀釋了沉重的基調(diào)，死亡的苦難濃度在一定程度上也被淡化了。同時(shí)，福貴在電影的最后一句臺(tái)詞：“小雞養(yǎng)大后就變成了鵝，鵝長大后變成羊，羊長大后變成牛，牛以后日子就越來越好了。”也使得影片的樂觀情緒明顯上升，呈現(xiàn)出一個(gè)其樂融融的溫暖結(jié)尾，表現(xiàn)出人物對(duì)美好永不消逝的堅(jiān)持。

（作者單位：延邊大學(xué)）