《邊城》：祖父之死

馬博

摘 要：《邊城》的悲劇不僅是翠翠的悲劇，還是祖父的悲劇，小說結(jié)局處祖父死去，本文通過細(xì)讀文本，從兩個(gè)方面分析祖父的死因，翠翠的婚事問題以及翠翠母親的死。

關(guān)鍵詞：《邊城》；祖父之死；翠翠

《邊城》在第二十節(jié)描寫了祖父之死，一個(gè)雷雨交加的夜晚，祖父在沉睡中死去。翠翠在第二天發(fā)現(xiàn)船不見了，白塔塌了，去叫祖父，才發(fā)現(xiàn)祖父死了。雖然已到小說末尾才揭示“祖父死了”這個(gè)結(jié)局，但是在小說前面便有所暗示，全文籠罩著悲劇的氛圍。在此之前書中一共出現(xiàn)了四次有關(guān)“祖父之死”的描寫。第一次是在小說第四節(jié)。兩年前的端午，翠翠和祖父一起去城里到大河邊看劃船，祖父提前回去，翠翠一人在河邊等祖父，產(chǎn)生了“爺爺死了”的念頭。第二次在第七節(jié)，祖父想到翠翠的婚事，想到翠翠的母親，最終想到了自己的死。第三次在第十三節(jié)，祖孫二人首次談到“爺爺死了”這個(gè)話題。第四次在第十五節(jié)，祖父和翠翠說起二老為翠翠唱歌的事情，引出分離的話題。那么祖父究竟為何而死，這值得探究。

5）翠翠的婚事加速了祖父的死亡

祖父的死首先是因?yàn)閷?duì)翠翠婚事的操勞，眼看翠翠婚事沒有辦法圓滿解決，絕望而死。小說前三節(jié)節(jié)奏還是很歡快的，直到第四節(jié)，翠翠想到爺爺?shù)乃溃≌f基調(diào)開始轉(zhuǎn)變。而緊接著第五節(jié)，翠翠的婚事就被提出來。“那水上名人同祖父談話時(shí)，翠翠雖裝作眺望河中景致，耳朵卻把每一句話聽得清清楚楚。那人向祖父說翠翠長(zhǎng)得很美，問過翠翠年紀(jì)，又問有不有人家。祖父則很快樂的夸獎(jiǎng)了翠翠不少，且似乎不許別人來關(guān)心翠翠的婚事，故一到這件事便閉口不談。”因?yàn)槭堑谝淮翁岬酱浯浠槭拢翼橅標(biāo)剖请S口閑談，此時(shí)，祖父還可以“閉口不談”。但已經(jīng)表現(xiàn)出祖父對(duì)翠翠婚事的態(tài)度了，似乎祖父很忌諱別人談翠翠的婚事，對(duì)祖父來說談婚論嫁不是件值得高興的事情。這里暗示了祖父對(duì)翠翠婚事的態(tài)度，有意回避翠翠的婚事問題。當(dāng)大老向祖父表明對(duì)翠翠的心意時(shí)，祖父什么都沒有說，而當(dāng)二老向祖父夸翠翠時(shí)，祖父又轉(zhuǎn)移話題。可見，祖父對(duì)翠翠的婚事一直是回避態(tài)度。

直到大老請(qǐng)楊馬兵為自己做媒時(shí)，祖父不得不表態(tài)時(shí)，提出“車路馬路”，祖父希望大老走馬路，自己去打動(dòng)翠翠，而不是他老人家做主，給翠翠安排一個(gè)人。若是大老選擇馬路，也許一切都不一樣了，但是，大老卻選擇車路，請(qǐng)自己的父親派人向祖父提親，祖父不得不表態(tài)了。然而，祖父自己無法為翠翠做決定，他希望為翠翠選一個(gè)稱心如意的人，但卻又摸不準(zhǔn)翠翠的心意，一次次試探都沒有結(jié)果。在翠翠的婚事問題上，祖父并沒有什么選擇，大老首先向祖父表明心意，祖父喜歡大老，大老人好，順順家也是名門望族，有這樣的人照顧翠翠，祖父自然很放心，所以祖父希望自己能撮合成大老和翠翠的婚事。但是一次次向翠翠詢問都不得結(jié)果，面對(duì)媒人再三打探，祖父都沒有準(zhǔn)確回復(fù)，在他人眼中自然顯得不痛快。

到后來，祖父得知翠翠喜歡的是二老而不是大老，這讓祖父有種不好的預(yù)感，祖父預(yù)感到翠翠的婚事問題可能不會(huì)順利解決，同時(shí)預(yù)感到自己的死期越來越近。直到大老出走后淹死，祖父意識(shí)到翠翠和二老的婚事更加難成。可以說，大老的死對(duì)翠翠和二老的婚事構(gòu)成了致命的阻礙，也直接導(dǎo)致祖父必死的結(jié)局。

祖父雖知希望不大，但仍然努力促成翠翠和二老的婚事，與之前大老的提親不同，之前面對(duì)大老的提親，祖父還可以避而不言，但是在得知翠翠的心意后，祖父處處主動(dòng)，積極促成翠翠和二老的婚事，近乎卑微的討好二老，希望從二老那里得到肯定答復(fù)。然而，二老對(duì)祖父卻很冷漠，這讓祖父很失望，也很不放心。直到中寨人的一番話，徹底打破了祖父的希望，祖父絕望了，本寄托在二老身上的希望沒有了，祖父病倒了。然而，祖父希望做最后一次努力。他去找順順，希望從順順那里找到點(diǎn)希望。順順的冷漠和決絕，最終壓倒了祖父，祖父在絕望中死去。

二、翠翠母親的死導(dǎo)致祖父的死亡

祖父的死表面上看是因?yàn)椴賱诖浯涞幕槭聠栴}，是翠翠的婚事悲劇促使祖父早死的。而深層原因是翠翠母親的死。顯然，祖父始終介意翠翠母親的死，這是他一輩子都放不下的心病，甚至在面臨翠翠婚事時(shí)的小心翼翼，也是因?yàn)樽约号畠旱乃肋@件事的陰影籠罩，擔(dān)心翠翠會(huì)重復(fù)母親的悲劇，而顯得過于看重翠翠的心意，不敢替翠翠做決定。

文中首次提到翠翠婚事問題時(shí)，祖父便采取了回避態(tài)度，有些憂愁。

“祖父把手攀引著橫纜，注目溪面升起的薄霧，仿佛看到了什么東西，輕輕的吁了一口氣。”

這里暗示了祖父對(duì)翠翠婚事的擔(dān)憂，流露出祖父有心事。到后文則清楚交代了祖父的心事，由翠翠婚事引起的，對(duì)翠翠母親事情的回想，擔(dān)心翠翠重蹈母親的覆轍。

“翠翠的母親，某一時(shí)節(jié)原同翠翠一個(gè)樣子，眉毛長(zhǎng)，眼睛大，皮膚紅紅的，也乖得使人憐愛——也懂在一些小處，起眼動(dòng)眉毛，機(jī)靈懂事，使家中長(zhǎng)輩快樂。也仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)同家中這一個(gè)分開。但一點(diǎn)不幸來了，她認(rèn)識(shí)了那個(gè)兵。到末了丟開老的和小的，卻陪了那個(gè)兵死了。這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應(yīng)‘天去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天，心中卻不能完全同意這種不幸的安排。到底還像年青人，說是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事。”

翠翠母親的死一直壓在祖父的心上，正因如此，祖父面對(duì)翠翠的婚事時(shí)小心翼翼。面對(duì)大老的提親，祖父沒有辦法替翠翠做決定。外人以為祖父問翠翠的意見是推脫。大老和順順認(rèn)為祖父能替翠翠做決定，楊馬兵認(rèn)為祖父能替翠翠做決定，然而祖父不能。他生怕一不小心選了翠翠不喜歡的人造成翠翠的悲劇。祖父不敢替翠翠做決定，他能做的只是一次次問翠翠到底是否同意嫁給大老。此時(shí)，祖父想到的還是翠翠的母親。

“祖父看看那種情景，明白翠翠的心事了，便把眼睛向遠(yuǎn)處望去，在空霧里望見了十六年前翠翠的母親，老船夫心中異常柔和了。輕輕的自言自語說：‘每一只船總要有個(gè)碼頭，每一只雀兒得有個(gè)巢。他同時(shí)想起那個(gè)可憐的母親過去的事情，心中有了一點(diǎn)隱痛，卻勉強(qiáng)笑著。”

因?yàn)檫@種擔(dān)心在，祖父在處理翠翠婚事問題時(shí)極其小心，格外照顧翠翠的心意。在意識(shí)到翠翠不喜歡大老，喜歡二老時(shí)，祖父有種不好的預(yù)感，預(yù)感到翠翠可能會(huì)和她的母親一樣，有個(gè)不好的結(jié)局。

“想到了這里時(shí)，他笑了，為了害怕而勉強(qiáng)笑了。其實(shí)他有點(diǎn)憂愁，因?yàn)樗鋈挥X得翠翠一切全像那個(gè)母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共通的命運(yùn)。”

祖父越擔(dān)心翠翠重蹈她母親的覆轍，越擔(dān)心事情按照不好的方向發(fā)展，事情卻越朝著自己擔(dān)心的樣子發(fā)展，最后成為悲劇，祖父自己也不堪重負(fù)而死。翠翠母親的死一直籠罩在祖父心頭，成為他處理翠翠婚事問題的一個(gè)反例，但不管祖父如何小心避免，最終翠翠的婚姻還是同母親一樣，以悲劇收尾，祖父自己也不堪重負(fù)而死。

如汪曾祺在《又讀<邊城>》一文中所說，“《邊城》的結(jié)構(gòu)異常完美。二十一節(jié)，一氣呵成；而各節(jié)又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩。這不是長(zhǎng)卷，是二十一開連續(xù)性的冊(cè)頁。”《邊城》整部小說中籠罩著“祖父之死”的悲劇氛圍，四次寫到翠翠和祖父對(duì)“祖父死去”的擔(dān)憂，暗示祖父最終死去的結(jié)局。而祖父最終在對(duì)翠翠母親死去的事件陰影中，在處理翠翠婚事的心力交瘁中，絕望地死去。祖父的死是伴隨著翠翠的婚事悲劇展開的，同時(shí)展現(xiàn)了翠翠母親的悲劇，也借此表明了祖父的死和翠翠母親的死不無關(guān)系。

參考文獻(xiàn)

[1]沈從文.沈從文全集.北岳文藝出版社.2002年

[2]凌宇.從邊城走向世界.三聯(lián)書店.1985年

[3]陸建華編.汪曾祺文集·文論卷.江蘇文藝出版社.1993年

[4]張新穎.沈從文精讀.復(fù)旦大學(xué)出版社.2005年

[5]劉洪濤.沈從文小說新論.北京師范大學(xué)出版社.2005年

[6]金介甫.鳳凰之子·沈從文傳.光明日?qǐng)?bào)出版社.2004年

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）