摘要:白先勇的父親是民國(guó)著名將領(lǐng)、一級(jí)上將白崇禧。身為國(guó)民革命軍高級(jí)將領(lǐng)的白崇禧,在南京生活多年,至今在南京還留有多處公館遺跡。生于1937年的白先勇,幼年時(shí)期在南京也呆過(guò),但時(shí)間不長(zhǎng)。遷臺(tái)后,他經(jīng)常能夠聽(tīng)父輩說(shuō)起故鄉(xiāng)桂林、紙醉金迷的大上海,當(dāng)然還有靜謐清雅的南京。南京,這座城市,在白先勇的心中早就留下了印記。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)愁;傷感:悲劇
在他的小說(shuō)集《臺(tái)北人》中,屬于“家鄉(xiāng)”記憶的部分,總是回漾著青春、志向、貞潔、純凈、愛(ài)情、奢華、馨香、人性、誠(chéng)實(shí)、正常。白先勇高明之處在于,他把強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁不知不覺(jué)地潛藏在作品之中,他沒(méi)有用直接的語(yǔ)言把自己的尋找寫(xiě)成一首詩(shī),但讀者們卻能從他所有的小說(shuō)背后讀懂。
一、直取人生真味
在白先勇小說(shuō)中,貫穿著一種懷鄉(xiāng)懷舊的情感,許多作品都籠罩著一層感時(shí)傷懷的愁霧。而這種特色的形成,與其獨(dú)特的人生經(jīng)歷息息相關(guān)。
白先勇出生于一個(gè)官宦之家,其父親是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的前國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧。早年家庭顯赫一時(shí),但由于時(shí)局變遷,幾經(jīng)顛簸,家道逐漸中落。白先勇的童年就是在隨著家人的顛沛流離中度過(guò)的。輾轉(zhuǎn)從出生地桂林到重慶,又從重慶到上海香港,一次一次短暫地安頓又被放逐,最后定居在臺(tái)北。桂林時(shí)期是白先勇生活最安穩(wěn)也最快樂(lè)的時(shí)期。之后抗戰(zhàn)爆發(fā),為躲避戰(zhàn)亂,白家開(kāi)始不斷地搬遷,改變了白先勇的生活。大半個(gè)中國(guó)的流離,客觀上也加深了白先勇對(duì)祖國(guó)的了解,同時(shí)也使得他之后的“懷鄉(xiāng)”,所懷的是整個(gè)中國(guó),而不僅僅是祖籍桂林或某一片土地。空間的鄉(xiāng)愁在許多臺(tái)北人身上,表現(xiàn)為揮之不去的大陸情緒。他們無(wú)法認(rèn)同臺(tái)灣,在這個(gè)小島上找不到歸屬感。對(duì)事物的第一反應(yīng)總是與大陸相比,總覺(jué)得還是大陸的好,身在曹營(yíng)心在漢,隨之涌上今時(shí)不如往日之感?!队螆@驚夢(mèng)》中錢夫人時(shí)不時(shí)會(huì)有這樣的感覺(jué):“總覺(jué)得臺(tái)灣的衣料粗糙,光澤扎眼,尤其是絲綢,哪里及得上大陸貨那樣細(xì)致,那么柔熟”,“可是臺(tái)灣的花雕到底不及大陸的那么醇厚,飲下去終究有點(diǎn)割喉”;《花橋榮記》的老板娘也時(shí)時(shí)惦記著桂林:“我們那里,到處青的山,綠的水,人的眼睛也看亮了皮膚也洗的細(xì)白了。幾時(shí)見(jiàn)過(guò)臺(tái)北這種地方?今年臺(tái)風(fēng),明年地震,任你是個(gè)大美人胚子,也經(jīng)不起這些風(fēng)雨的折磨哪”;《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《金大班的最后一夜》里,尹雪艷和金大班念念不忘的,也還是上海的百樂(lè)門(mén)。這些人是白先勇眼中的邊緣人,是一群流浪者,他們被迫退走大陸,卻不能接納臺(tái)北,無(wú)法融入當(dāng)下的生活。正如《歲除》里賴?guó)Q升說(shuō)的“老實(shí)說(shuō),老弟,就剩下幾根老骨頭還沒(méi)回家,心里放不下咧”,臺(tái)北人始終放不下那片故土,心里充滿了剪不斷的離愁別緒。這種對(duì)故土的深切眷念使他們的思想永遠(yuǎn)漂浮不定,找不到自己的家園。
二、《臺(tái)北人》中的鄉(xiāng)愁
“臺(tái)北人”其實(shí)是一個(gè)身份的認(rèn)可。小說(shuō)中不同故事中形形色色的人物,大部分都是從大陸去臺(tái)灣的。中華民國(guó)成立到大陸解放那段歲月里,有太多的戰(zhàn)火、分離、生存和懷念,被政治和海峽隔離在臺(tái)北的人們終生無(wú)法回到海那邊的故鄉(xiāng),是為“漂泊”,但是從情感上他們想念大陸的親人,念念不忘往日的輝煌與 開(kāi)篇尹艷的故事就極具吸引力,尹雪艷是個(gè)有故事有深度有魅力的女人。那一身蟬翼紗的素白旗袍,淺淺的笑容背后,卻是一顆飽經(jīng)滄桑的心。上海百樂(lè)門(mén)舞廳的回憶,不僅僅是她一個(gè)人的回憶,更是那些和她一同來(lái)到臺(tái)灣的給她捧過(guò)場(chǎng)的人的回憶。可惜他們都再也回不去了。
在“思舊賦”里,順恩嫂和羅伯娘的談話足見(jiàn)世事變化無(wú)常。昔日風(fēng)光無(wú)限的李公館竟變成如今的荒涼景象,然而那位善良的老仆人卻還在堅(jiān)守著自己與李公館的之間的情意。
《臺(tái)北人》里的主人公不分男女都是被那個(gè)時(shí)代拋棄孤島的流落之人,但是相比女性角色的柔韌和較強(qiáng)適應(yīng)度,男性身上的悲劇命運(yùn)色彩要更為濃厚。這里要提一下作者的身世,身為國(guó)民黨陸軍一級(jí)上將白崇禧之子,父親戎馬一生和歸臺(tái)之后的歲月,讓白先勇對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代有著極為深刻的切身感悟。用如此多的筆墨描寫(xiě)往昔的軍旅之人,悲劇命運(yùn)意味深長(zhǎng),更能體現(xiàn)那種濃郁的“漂泊與還鄉(xiāng)”的情結(jié),并且,他們終身都在漂泊,無(wú)論身體與心靈,永遠(yuǎn)也無(wú)法還鄉(xiāng)了。
三、《紐約客》中的鄉(xiāng)愁
“夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄,無(wú)限江山,別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。落花流水春去也,天上人間?!?/p>
小說(shuō)所講述的對(duì)象是在紐約的中國(guó)人,他們?cè)诙?zhàn)之后來(lái)到美國(guó)求學(xué)。他們?cè)谥袊?guó)成長(zhǎng)、美國(guó)受教育,然后在美國(guó)生活,漸漸與中國(guó)的傳統(tǒng)失去聯(lián)系,而與美國(guó)社會(huì)又始終存在無(wú)法超越的距離,難以建立起精神上的骨肉聯(lián)系,他們?cè)诰裆吓c中國(guó)疏離,與美國(guó)隔膜,這種疏離和隔膜是在他們不知不覺(jué)中完成的。這些有其歷史原因,二戰(zhàn)后去美國(guó)的這些\"紐約客\"對(duì)臺(tái)灣政權(quán)缺乏信心,對(duì)紅色中國(guó)又缺乏認(rèn)同感。
《紐約客》始終交織著人的命運(yùn)和文化的命運(yùn)的雙重思考,人的命運(yùn)凸顯文化的命運(yùn),而文化的命運(yùn)又制約著人的命運(yùn)。在文化的命運(yùn)中探索人的命運(yùn),白先勇提升了《紐約客》的哲學(xué)與美學(xué)意蘊(yùn)。細(xì)讀《紐約客》可以發(fā)現(xiàn),白先勇的《紐約客》關(guān)于人和文化的命運(yùn)選擇無(wú)外乎三種模式:抗?fàn)?、妥協(xié)、遺忘與麻木。
哀傷與孤獨(dú)彌漫在白先勇的小說(shuō)中,鄉(xiāng)愁就像一條線,把這些情感串聯(lián)起來(lái),組成一道令人看過(guò)就會(huì)傷心落淚的風(fēng)景,使得離家的游子帶有濃濃的認(rèn)同感,對(duì)家的思念和對(duì)漂泊的無(wú)奈使得白先勇的小說(shuō)充滿魅力,鄉(xiāng)愁總是潛藏在他文章各處,用隱蔽手法悄悄的的藏起來(lái),以此來(lái)釋放自己的哀愁,使得心情平靜,鄉(xiāng)愁總是伴隨著哀傷出現(xiàn)的,這些哀傷總是在不知不覺(jué)間帶人進(jìn)入白先勇的心,看到他的難過(guò)和無(wú)奈。
撕開(kāi)鄉(xiāng)愁,若能仔仔細(xì)細(xì)地辨認(rèn),這其中分明是兩分的無(wú)奈自責(zé),一分的借酒澆愁,卻有七分的美麗動(dòng)人。這酒是早已釀制于心中的,為的是微醺自己,讓鄉(xiāng)愁更有一種意韻,一種滋味,一種長(zhǎng)久的撩撥。于是,鄉(xiāng)愁便是一面揭竿而起的旗幟,在所有異鄉(xiāng)人的心中召喚,飄揚(yáng)。
參考文獻(xiàn):
[1]《從臺(tái)北人到紐約客白先勇小說(shuō)的鄉(xiāng)愁敘事》王麗娟
[2]《金陵晚報(bào)》
[3]李重光絕筆