詩(shī)意魅力自動(dòng)人偶

陳婧

瑞士產(chǎn)名表，更產(chǎn)音樂(lè)盒和自動(dòng)人偶——它們的制作工藝相當(dāng)復(fù)雜，甚至比手表更為考究。早在18世紀(jì)，瑞士的鐘表匠就開(kāi)始用高精度的機(jī)械為人偶、八音盒和唱歌小鳥(niǎo)音樂(lè)盒提供動(dòng)力。

如同魔術(shù)一般：你轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，一只小鳥(niǎo)就會(huì)從盒子中蹦出來(lái)。和著悠揚(yáng)的樂(lè)曲，小鳥(niǎo)一邊拍打著翅膀，一邊輕輕啄食。這首樂(lè)曲結(jié)束后，小鳥(niǎo)便會(huì)重新鉆回盒子里去。你可以想象1780年它們被發(fā)明出來(lái)時(shí)引起的轟動(dòng)！

這些都是不朽的設(shè)計(jì)。它們已經(jīng)走過(guò)了好幾個(gè)世紀(jì)，內(nèi)部的機(jī)械裝置仍然良好地運(yùn)行著，永遠(yuǎn)都不會(huì)停。這些機(jī)械至今沒(méi)有失去其詩(shī)意和魅力，在這個(gè)電子設(shè)備和機(jī)器人盛行的時(shí)代，仍然吸引著諸多旁觀者。

作為歐洲音樂(lè)史中一頁(yè)的八音盒文化，從20世紀(jì)初便如潮水一般褪去，它的影子漸漸從人們眼中消失不見(jiàn)。但在現(xiàn)代社會(huì)繼續(xù)將歷史悠久的歐洲“音樂(lè)盒”手藝發(fā)揚(yáng)光大，不僅要憑借傳統(tǒng)，更需要?jiǎng)?chuàng)造一種新的藝術(shù)形式。

弗朗索瓦·朱諾 （Fran·ois Junod）就是一位瑞士傳統(tǒng)“自動(dòng)機(jī)”的工匠，他用自己的雙手， 開(kāi)創(chuàng)了一種稱為“自動(dòng)人偶”的表現(xiàn)形式——專為模仿人類的外表和行為而設(shè)計(jì)的機(jī)械機(jī)器人。

機(jī)械專家們一直夢(mèng)想著重現(xiàn)人類的運(yùn)動(dòng)。他們使用與音樂(lè)盒相同的原理制作機(jī)械人偶，這些人偶則因齒輪的魔力獲得了生命。自動(dòng)人偶眨著雙眼，好似活著一樣。它們還可以舉起手臂或腿，還能開(kāi)合嘴巴。在過(guò)去的日子里，它們就是一個(gè)奇跡，如今依舊迷人。

在制作和修復(fù)古自動(dòng)機(jī)械方面，朱諾的專業(yè)能力世界公認(rèn)，如今已經(jīng)少有人能掌握這迷人藝術(shù)背后復(fù)雜精細(xì)的工作。朱諾和他的團(tuán)隊(duì)因而收到了來(lái)自世界各地的訂單。

最近一次的訂單，邀請(qǐng)朱諾創(chuàng)作以俄國(guó)大詩(shī)人普希金為原型的作品。這樣一個(gè)鮮活的案例再次引起世界轟動(dòng)——由3548個(gè)零部件組成的自動(dòng)人偶，可以“邊思考邊創(chuàng)作”，例如寫下不朽的詩(shī)歌：“假如生活欺騙了你 ，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜。相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。”這個(gè)自動(dòng)人偶可以用88種姿態(tài)組合，任意寫下1400段詩(shī)句。

“它應(yīng)該陳列在博物館里。”朱諾這樣評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作，“不過(guò)有意思的是，這尊人偶如今被收藏在美國(guó)硅谷的一個(gè)企業(yè)總部——計(jì)算機(jī)時(shí)代人工智能的圣地，對(duì)200多年前的‘人工智能更加保有敬畏之心。”

微觀的復(fù)雜機(jī)制

朱諾這位腦洞大開(kāi)的機(jī)械藝術(shù)家，1959年出生于瑞士一個(gè)以制作音樂(lè)盒聞名的小鎮(zhèn)：圣科瓦——位于汝拉山谷，是19世紀(jì)機(jī)械制造最密集的地方，曾是40家機(jī)械制造公司的駐扎地。

1796年，日內(nèi)瓦的手表制造商安托萬(wàn)·法夫爾（Antoine Favre）在此發(fā)明了八音盒。在滾筒裝置上根據(jù)音樂(lè)的曲調(diào)分布排列鋼齒，通過(guò)發(fā)條作為動(dòng)力旋轉(zhuǎn)滾筒，鋼板緊扣著滾筒裝置，并與鋼齒經(jīng)過(guò)的同時(shí)發(fā)出不同的旋律，他們組合起來(lái)就是一首美妙的曲子。這項(xiàng)發(fā)明被視為音樂(lè)機(jī)械的新開(kāi)端。

隨著創(chuàng)新技術(shù)的發(fā)展，音樂(lè)盒變得越來(lái)越復(fù)雜。它們可以播放多首樂(lè)曲，并增加了鐘聲和響鈴，甚至手風(fēng)琴和曼陀林的聲音。制造商羅查兄弟公司的音樂(lè)盒，組裝其所有1227個(gè)零件共需要6個(gè)月的時(shí)間。1811年到19世紀(jì)末，圣科瓦逐漸發(fā)展成世界八音盒和自動(dòng)機(jī)制造之都。而自動(dòng)人偶的出現(xiàn)最早作為歐洲王室的娛樂(lè)，它結(jié)合了雕塑藝術(shù)及制表工藝，看來(lái)栩栩如生。

在著名的瑞士自動(dòng)機(jī)械中，納沙泰爾美術(shù)與歷史博物館的藏品《三重奏》是絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)的。作品《作家》《畫家》《音樂(lè)家》在1768年至1774年間由皮埃爾·雅克·德羅及其兒子們共同設(shè)計(jì)完成，也是世界上現(xiàn)存最古老的自動(dòng)人偶。三件作品自動(dòng)機(jī)械中的每一件都包括數(shù)千個(gè)零件。

《作家》可以寫出一個(gè)預(yù)先設(shè)定好的文本。它把翎筆放進(jìn)墨水瓶中沾取一點(diǎn)墨水，接著輕輕抖掉多余的墨水，然后才開(kāi)始在紙上寫字。它會(huì)在每個(gè)階段不斷將筆沾上墨水，寫上三行不超過(guò)40個(gè)設(shè)定好的文字，并且可以一邊寫一邊眨眼點(diǎn)頭。

《畫家》可以手握鉛筆，畫出四幅不同的圖案，包括法國(guó)國(guó)王路易十五的側(cè)面人像、路易十六和瑪麗皇后一起，以及一條寵物犬加上下面的法語(yǔ)Mon Toutou （我的狗狗），最后是愛(ài)神丘比特坐在一臺(tái)由蝴蝶拉動(dòng)的兩輪座駕上。畫家會(huì)一邊畫、一邊小心翼翼地吹掉筆尖上的筆削，它也會(huì)根據(jù)畫的位置不斷移動(dòng)手臂。

《音樂(lè)家》則可以在微型鋼琴上演奏詠嘆調(diào)，以手指去按琴鍵，用真正的琴?gòu)棾鲆魳?lè)，與過(guò)去一般只動(dòng)手指卻不會(huì)彈琴的人偶不同。而且它彈琴時(shí)，胸口還會(huì)像真人似的一起一伏，彈完之后，更會(huì)點(diǎn)頭表達(dá)謝謝觀眾。音樂(lè)家彈奏的五音階的樂(lè)曲，也是由制作者雅克德羅親自譜寫。

成千上萬(wàn)的人涌來(lái)欣賞它們。它們也被運(yùn)送到歐洲各地巡回展出，甚至于1775年出現(xiàn)了路易十六的法庭上。這樣的自動(dòng)人偶不僅在歐洲成為皇室和貴族家庭的珍藏，1783年，雅克德羅家族憑借其所創(chuàng)造的鐘表藝術(shù)品和令人嘆為觀止的自動(dòng)人偶，來(lái)到大清王朝的宮殿中。

作為西方首個(gè)推開(kāi)紫禁城大門的知名工匠，雅克德羅創(chuàng)作的、最受乾隆皇帝喜愛(ài)的便是一座銅鍍金寫字人偶。當(dāng)時(shí)外國(guó)的傳教士們，想盡辦法來(lái)滿足乾隆皇帝貪圖奇巧的心思，這座鐘的特別之處在于，先幫它將毛筆蘸好墨汁，開(kāi)關(guān)打開(kāi)，這位紳士就會(huì)工整地書寫八個(gè)漢字“八方向化，九土來(lái)王”。

在得到這臺(tái)寫字人偶之后，乾隆皇帝對(duì)機(jī)械人的熱愛(ài)，一發(fā)不可收拾。據(jù)現(xiàn)存檔案資料估計(jì)，1781年至1810年間雅克德羅約售出650件產(chǎn)品，也成為北京故宮內(nèi)鐘表藏品最多的品牌。此外，《轉(zhuǎn)盤子的藝人》《街頭畫家》《農(nóng)夫與豬》《牽小狗的少女》、《倒茶的中國(guó)人》都是當(dāng)時(shí)出名的作品。

雅克·德羅再世

由于受周圍環(huán)境影響，從童年起朱諾便開(kāi)始對(duì)各種機(jī)械感興趣。他的工作室里充斥著各種機(jī)械工具和人體模型，他創(chuàng)作的作品將雕塑與機(jī)械相結(jié)合，傳統(tǒng)工藝與當(dāng)代藝術(shù)相結(jié)合。

朱諾學(xué)習(xí)的是微力學(xué)專業(yè)，曾追隨力學(xué)家米歇爾·伯特蘭學(xué)習(xí)子彈的自動(dòng)裝填，此外還在洛桑藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫與雕塑。他一度渴望成為一名雕塑家但一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，直到1984年，朱諾回到家鄉(xiāng)圣科瓦創(chuàng)辦了自己的工作室開(kāi)始機(jī)械藝術(shù)創(chuàng)作。

輪子、齒輪和彈簧就是朱諾創(chuàng)作的工具，沒(méi)有隱藏的幻想，每一個(gè)機(jī)械活動(dòng)部件都是藝術(shù)的一部分。“如果可以把人看作是一個(gè)非常復(fù)雜的機(jī)械實(shí)體，那么也許我的工作可以還原一些人類活動(dòng)的痕跡。”在他的創(chuàng)作歷程中，朱諾曾為世界現(xiàn)存的最古老鐘表品牌之一雅克·德羅制作過(guò)一個(gè)簽字機(jī)器人，逼真的外觀和靈活的動(dòng)作會(huì)讓人短暫忘記這竟是一個(gè)機(jī)器人。

朱諾復(fù)刻并進(jìn)行創(chuàng)新的作品《丑角作家》幾乎重現(xiàn)了雅克·德羅家族作品的光輝。小丑托腮而寫，寫著寫著覺(jué)得累了，眼皮慢慢搭上了，油燈隨之暗下去，猛然之間，小丑又醒過(guò)來(lái)，重新?lián)芰亮俗狼暗挠蜔衾^續(xù)寫。又如他的另一件作品《畫家勞伊德》，朱諾在人偶體內(nèi)裝上了36個(gè)模動(dòng)盤，能夠描畫出“路易十五世”的側(cè)面頭像。人偶作畫時(shí)，眼睛隨著手指的活動(dòng)而左右移動(dòng)，畫得不好了，便從嘴里吐口氣吹掉鉛筆屑。

他的機(jī)器人依然以傳統(tǒng)的方式進(jìn)行，朱諾被認(rèn)為是這些瀕危藝術(shù)品和工藝的大師。他的工作室里擺放著各類機(jī)械加工以及塑造人物雕塑的工具，有些工具甚至從古埃及時(shí)期起，就可以找到原型。他小心翼翼地給那些人偶添上骨架以及皮膚，每個(gè)人偶的創(chuàng)作時(shí)間短則半年，長(zhǎng)的多達(dá)幾年。

“自動(dòng)人偶將機(jī)械技術(shù)與雕塑藝術(shù)融為一體，我對(duì)這樣的創(chuàng)作非常得心應(yīng)手。實(shí)際上，一個(gè)自動(dòng)人偶背后至少有數(shù)十種技術(shù)在支撐它：比如你需要掌握雕塑的技巧，需要知道怎樣才能讓眼睛乃至睫毛動(dòng)起來(lái)，每個(gè)人偶身上的衣服也來(lái)自特定的工坊。這都需要花費(fèi)大量的時(shí)間進(jìn)行研究和完善。”

朱諾的創(chuàng)作在矛盾中找到了平衡，他愿意保持自動(dòng)人偶制造的傳統(tǒng)工藝，并欣然承認(rèn)與當(dāng)代藝術(shù)有很強(qiáng)的親和力。在他看來(lái)，“自動(dòng)人偶將藝術(shù)與機(jī)械技術(shù)相結(jié)合，與機(jī)器人最大的區(qū)別，在于美學(xué)層面的差異。盡管機(jī)械制作的過(guò)程更為復(fù)雜，但是‘機(jī)器人類誕生的美感讓我對(duì)自己創(chuàng)造的作品感到心滿意足。”

如今，快60歲的朱諾仍然每天在工作室忙碌，他的想象力仍在發(fā)散。據(jù)說(shuō)，他的下一個(gè)作品是重現(xiàn)文藝復(fù)興藝術(shù)巨匠達(dá)芬奇的手繪稿。“我的夢(mèng)想？或許達(dá)芬奇給了我很多啟發(fā)，我想創(chuàng)作一個(gè)在空中滑翔的人，讓他真正能夠飛起來(lái)。”

機(jī)器人的美感

2017年，瑞士當(dāng)代藝術(shù)家克里斯蒂安·德尼沙（Christian Denisart）將朱諾的自動(dòng)人偶搬上歐洲的舞臺(tái)，與兩位真人舞者同臺(tái)演出。

朱諾還成為世界奢侈鐘表珠寶品牌的座上賓。梵克雅寶在2017年日內(nèi)瓦鐘表大展現(xiàn)場(chǎng)，展出了名為“凌波仙子”的座鐘作品。當(dāng)上好發(fā)條，等到自動(dòng)機(jī)械裝置啟動(dòng)后，便會(huì)有一連串的機(jī)械運(yùn)作：一段50 秒的童話故事開(kāi)始。

睡蓮寬大的葉子隨微風(fēng)起伏，鐘聲敲響，仙子坐在蓮葉上沉思。隨后睡蓮緩緩綻放，顯露出它的花蕊與停駐之上的蝴蝶，裹在其中的蝴蝶會(huì)在花冠中央翩翩起舞。仙子此時(shí)也側(cè)頭觀賞蝴蝶飛舞。之后，蝴蝶落下，睡蓮合攏，仙子睡去，睡蓮葉子也隨之靜止。所有部件的運(yùn)動(dòng)都極為流暢，而各個(gè)細(xì)節(jié)也可謂巧奪天工。機(jī)械大師朱諾與珠寶匠、琺瑯畫師、寶石鑲嵌師、木匠等不斷交流分享，花費(fèi)近6年時(shí)間，才打造出這絕世珍品，集合了諸多手工藝。

梵克雅寶一度不打算出售“凌波仙子”，它似乎只是為了讓人們?cè)谌祟^攢動(dòng)的日內(nèi)瓦鐘表沙龍里學(xué)會(huì)放緩節(jié)奏，學(xué)會(huì)等待和聆聽(tīng)——像一個(gè)舊時(shí)的貴族。

朱諾還在創(chuàng)造更多不可思議的作品，為意大利品牌寶格麗重現(xiàn)了16世紀(jì)威尼斯擲骰者的自動(dòng)機(jī)械裝置，靈感源于卡拉瓦喬的名作《騙徒》。身穿華服的投骰者半坐在凳上，身體向鋪有毯子的小桌傾斜，將手中的兩只皮革擲骰杯輕輕拿起。它一面將骰子拋出，一面抬起胳膊讓觀眾看到投骰的結(jié)果。而幾乎擁有無(wú)限變化可能的投骰結(jié)果，正是自動(dòng)人偶制作的技術(shù)挑戰(zhàn)。擲骰人的動(dòng)態(tài)功能可獨(dú)立操作，并可根據(jù)要求做出五種形式的變化（右手、左手、右方骰子、左方骰子、桌上的燭火），隨機(jī)結(jié)果共有575種不同的組合。巧奪天工的手繪技術(shù)，栩栩如生的呈現(xiàn)了擲骰者聚精會(huì)神的神態(tài)，包括其頭部、眼眉和胳膊的動(dòng)作，可謂最富想象力的巨作之一。

在朱諾工作室參觀后，你難免不發(fā)出這樣的感慨：發(fā)展生產(chǎn)自動(dòng)化無(wú)疑成為全球工業(yè)機(jī)器人市場(chǎng)最主要的驅(qū)動(dòng)力。中國(guó)、韓國(guó)、日本和美國(guó)已經(jīng)占據(jù)世界四大工業(yè)機(jī)器人市場(chǎng)，每年機(jī)器人的銷量高達(dá)35萬(wàn)臺(tái)，還在以每年14%的速度增長(zhǎng)。但不知哪一天，工業(yè)機(jī)器人能富有一些藝術(shù)性呢？