詩意魅力自動人偶

陳婧

瑞士產名表，更產音樂盒和自動人偶——它們的制作工藝相當復雜，甚至比手表更為考究。早在18世紀，瑞士的鐘表匠就開始用高精度的機械為人偶、八音盒和唱歌小鳥音樂盒提供動力。

如同魔術一般：你轉動發條，一只小鳥就會從盒子中蹦出來。和著悠揚的樂曲，小鳥一邊拍打著翅膀，一邊輕輕啄食。這首樂曲結束后，小鳥便會重新鉆回盒子里去。你可以想象1780年它們被發明出來時引起的轟動！

這些都是不朽的設計。它們已經走過了好幾個世紀，內部的機械裝置仍然良好地運行著，永遠都不會停。這些機械至今沒有失去其詩意和魅力，在這個電子設備和機器人盛行的時代，仍然吸引著諸多旁觀者。

作為歐洲音樂史中一頁的八音盒文化，從20世紀初便如潮水一般褪去，它的影子漸漸從人們眼中消失不見。但在現代社會繼續將歷史悠久的歐洲“音樂盒”手藝發揚光大，不僅要憑借傳統，更需要創造一種新的藝術形式。

弗朗索瓦·朱諾 （Fran·ois Junod）就是一位瑞士傳統“自動機”的工匠，他用自己的雙手， 開創了一種稱為“自動人偶”的表現形式——專為模仿人類的外表和行為而設計的機械機器人。

機械專家們一直夢想著重現人類的運動。他們使用與音樂盒相同的原理制作機械人偶，這些人偶則因齒輪的魔力獲得了生命。自動人偶眨著雙眼，好似活著一樣。它們還可以舉起手臂或腿，還能開合嘴巴。在過去的日子里，它們就是一個奇跡，如今依舊迷人。

在制作和修復古自動機械方面，朱諾的專業能力世界公認，如今已經少有人能掌握這迷人藝術背后復雜精細的工作。朱諾和他的團隊因而收到了來自世界各地的訂單。

最近一次的訂單，邀請朱諾創作以俄國大詩人普希金為原型的作品。這樣一個鮮活的案例再次引起世界轟動——由3548個零部件組成的自動人偶，可以“邊思考邊創作”，例如寫下不朽的詩歌：“假如生活欺騙了你 ，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮靜。相信吧，快樂的日子將會來臨。”這個自動人偶可以用88種姿態組合，任意寫下1400段詩句。

“它應該陳列在博物館里。”朱諾這樣評價自己的創作，“不過有意思的是，這尊人偶如今被收藏在美國硅谷的一個企業總部——計算機時代人工智能的圣地，對200多年前的‘人工智能更加保有敬畏之心。”

微觀的復雜機制

朱諾這位腦洞大開的機械藝術家，1959年出生于瑞士一個以制作音樂盒聞名的小鎮：圣科瓦——位于汝拉山谷，是19世紀機械制造最密集的地方，曾是40家機械制造公司的駐扎地。

1796年，日內瓦的手表制造商安托萬·法夫爾（Antoine Favre）在此發明了八音盒。在滾筒裝置上根據音樂的曲調分布排列鋼齒，通過發條作為動力旋轉滾筒，鋼板緊扣著滾筒裝置，并與鋼齒經過的同時發出不同的旋律，他們組合起來就是一首美妙的曲子。這項發明被視為音樂機械的新開端。

隨著創新技術的發展，音樂盒變得越來越復雜。它們可以播放多首樂曲，并增加了鐘聲和響鈴，甚至手風琴和曼陀林的聲音。制造商羅查兄弟公司的音樂盒，組裝其所有1227個零件共需要6個月的時間。1811年到19世紀末，圣科瓦逐漸發展成世界八音盒和自動機制造之都。而自動人偶的出現最早作為歐洲王室的娛樂，它結合了雕塑藝術及制表工藝，看來栩栩如生。

在著名的瑞士自動機械中，納沙泰爾美術與歷史博物館的藏品《三重奏》是絕對不容錯過的。作品《作家》《畫家》《音樂家》在1768年至1774年間由皮埃爾·雅克·德羅及其兒子們共同設計完成，也是世界上現存最古老的自動人偶。三件作品自動機械中的每一件都包括數千個零件。

《作家》可以寫出一個預先設定好的文本。它把翎筆放進墨水瓶中沾取一點墨水，接著輕輕抖掉多余的墨水，然后才開始在紙上寫字。它會在每個階段不斷將筆沾上墨水，寫上三行不超過40個設定好的文字，并且可以一邊寫一邊眨眼點頭。

《畫家》可以手握鉛筆，畫出四幅不同的圖案，包括法國國王路易十五的側面人像、路易十六和瑪麗皇后一起，以及一條寵物犬加上下面的法語Mon Toutou （我的狗狗），最后是愛神丘比特坐在一臺由蝴蝶拉動的兩輪座駕上。畫家會一邊畫、一邊小心翼翼地吹掉筆尖上的筆削，它也會根據畫的位置不斷移動手臂。

《音樂家》則可以在微型鋼琴上演奏詠嘆調，以手指去按琴鍵，用真正的琴彈出音樂，與過去一般只動手指卻不會彈琴的人偶不同。而且它彈琴時，胸口還會像真人似的一起一伏，彈完之后，更會點頭表達謝謝觀眾。音樂家彈奏的五音階的樂曲，也是由制作者雅克德羅親自譜寫。

成千上萬的人涌來欣賞它們。它們也被運送到歐洲各地巡回展出，甚至于1775年出現了路易十六的法庭上。這樣的自動人偶不僅在歐洲成為皇室和貴族家庭的珍藏，1783年，雅克德羅家族憑借其所創造的鐘表藝術品和令人嘆為觀止的自動人偶，來到大清王朝的宮殿中。

作為西方首個推開紫禁城大門的知名工匠，雅克德羅創作的、最受乾隆皇帝喜愛的便是一座銅鍍金寫字人偶。當時外國的傳教士們，想盡辦法來滿足乾隆皇帝貪圖奇巧的心思，這座鐘的特別之處在于，先幫它將毛筆蘸好墨汁，開關打開，這位紳士就會工整地書寫八個漢字“八方向化，九土來王”。

在得到這臺寫字人偶之后，乾隆皇帝對機械人的熱愛，一發不可收拾。據現存檔案資料估計，1781年至1810年間雅克德羅約售出650件產品，也成為北京故宮內鐘表藏品最多的品牌。此外，《轉盤子的藝人》《街頭畫家》《農夫與豬》《牽小狗的少女》、《倒茶的中國人》都是當時出名的作品。

雅克·德羅再世

由于受周圍環境影響，從童年起朱諾便開始對各種機械感興趣。他的工作室里充斥著各種機械工具和人體模型，他創作的作品將雕塑與機械相結合，傳統工藝與當代藝術相結合。

朱諾學習的是微力學專業，曾追隨力學家米歇爾·伯特蘭學習子彈的自動裝填，此外還在洛桑藝術學院學習繪畫與雕塑。他一度渴望成為一名雕塑家但一直沒有實現，直到1984年，朱諾回到家鄉圣科瓦創辦了自己的工作室開始機械藝術創作。

輪子、齒輪和彈簧就是朱諾創作的工具，沒有隱藏的幻想，每一個機械活動部件都是藝術的一部分。“如果可以把人看作是一個非常復雜的機械實體，那么也許我的工作可以還原一些人類活動的痕跡。”在他的創作歷程中，朱諾曾為世界現存的最古老鐘表品牌之一雅克·德羅制作過一個簽字機器人，逼真的外觀和靈活的動作會讓人短暫忘記這竟是一個機器人。

朱諾復刻并進行創新的作品《丑角作家》幾乎重現了雅克·德羅家族作品的光輝。小丑托腮而寫，寫著寫著覺得累了，眼皮慢慢搭上了，油燈隨之暗下去，猛然之間，小丑又醒過來，重新撥亮了桌前的油燈繼續寫。又如他的另一件作品《畫家勞伊德》，朱諾在人偶體內裝上了36個模動盤，能夠描畫出“路易十五世”的側面頭像。人偶作畫時，眼睛隨著手指的活動而左右移動，畫得不好了，便從嘴里吐口氣吹掉鉛筆屑。

他的機器人依然以傳統的方式進行，朱諾被認為是這些瀕危藝術品和工藝的大師。他的工作室里擺放著各類機械加工以及塑造人物雕塑的工具，有些工具甚至從古埃及時期起，就可以找到原型。他小心翼翼地給那些人偶添上骨架以及皮膚，每個人偶的創作時間短則半年，長的多達幾年。

“自動人偶將機械技術與雕塑藝術融為一體，我對這樣的創作非常得心應手。實際上，一個自動人偶背后至少有數十種技術在支撐它：比如你需要掌握雕塑的技巧，需要知道怎樣才能讓眼睛乃至睫毛動起來，每個人偶身上的衣服也來自特定的工坊。這都需要花費大量的時間進行研究和完善。”

朱諾的創作在矛盾中找到了平衡，他愿意保持自動人偶制造的傳統工藝，并欣然承認與當代藝術有很強的親和力。在他看來，“自動人偶將藝術與機械技術相結合，與機器人最大的區別，在于美學層面的差異。盡管機械制作的過程更為復雜，但是‘機器人類誕生的美感讓我對自己創造的作品感到心滿意足。”

如今，快60歲的朱諾仍然每天在工作室忙碌，他的想象力仍在發散。據說，他的下一個作品是重現文藝復興藝術巨匠達芬奇的手繪稿。“我的夢想？或許達芬奇給了我很多啟發，我想創作一個在空中滑翔的人，讓他真正能夠飛起來。”

機器人的美感

2017年，瑞士當代藝術家克里斯蒂安·德尼沙（Christian Denisart）將朱諾的自動人偶搬上歐洲的舞臺，與兩位真人舞者同臺演出。

朱諾還成為世界奢侈鐘表珠寶品牌的座上賓。梵克雅寶在2017年日內瓦鐘表大展現場，展出了名為“凌波仙子”的座鐘作品。當上好發條，等到自動機械裝置啟動后，便會有一連串的機械運作：一段50 秒的童話故事開始。

睡蓮寬大的葉子隨微風起伏，鐘聲敲響，仙子坐在蓮葉上沉思。隨后睡蓮緩緩綻放，顯露出它的花蕊與停駐之上的蝴蝶，裹在其中的蝴蝶會在花冠中央翩翩起舞。仙子此時也側頭觀賞蝴蝶飛舞。之后，蝴蝶落下，睡蓮合攏，仙子睡去，睡蓮葉子也隨之靜止。所有部件的運動都極為流暢，而各個細節也可謂巧奪天工。機械大師朱諾與珠寶匠、琺瑯畫師、寶石鑲嵌師、木匠等不斷交流分享，花費近6年時間，才打造出這絕世珍品，集合了諸多手工藝。

梵克雅寶一度不打算出售“凌波仙子”，它似乎只是為了讓人們在人頭攢動的日內瓦鐘表沙龍里學會放緩節奏，學會等待和聆聽——像一個舊時的貴族。

朱諾還在創造更多不可思議的作品，為意大利品牌寶格麗重現了16世紀威尼斯擲骰者的自動機械裝置，靈感源于卡拉瓦喬的名作《騙徒》。身穿華服的投骰者半坐在凳上，身體向鋪有毯子的小桌傾斜，將手中的兩只皮革擲骰杯輕輕拿起。它一面將骰子拋出，一面抬起胳膊讓觀眾看到投骰的結果。而幾乎擁有無限變化可能的投骰結果，正是自動人偶制作的技術挑戰。擲骰人的動態功能可獨立操作，并可根據要求做出五種形式的變化（右手、左手、右方骰子、左方骰子、桌上的燭火），隨機結果共有575種不同的組合。巧奪天工的手繪技術，栩栩如生的呈現了擲骰者聚精會神的神態，包括其頭部、眼眉和胳膊的動作，可謂最富想象力的巨作之一。

在朱諾工作室參觀后，你難免不發出這樣的感慨：發展生產自動化無疑成為全球工業機器人市場最主要的驅動力。中國、韓國、日本和美國已經占據世界四大工業機器人市場，每年機器人的銷量高達35萬臺，還在以每年14%的速度增長。但不知哪一天，工業機器人能富有一些藝術性呢？