“畫報”中的“港市想象”
——以1930年代的《青島畫報》為中心*

國家瑋

( 山東大學 文學院，山東 濟南，250100 )

期刊雜志研究向為中國現代文學研究重鎮，且較長時間以來形成某種固定研究的范式。現代新聞業勃興端賴現代都市經濟發達導致的職業分工、市民讀者等形成，因此，京滬兩地的期刊雜志勢必成為關注焦點。諸如“校”與“刊”的結合對現代中國政治/文化格局的重大影響、副刊與現代文人職業化、報刊作為其時最有時效性的傳媒方式催生出的全新文體、期刊雜志對市民日常生活的影響等話題皆屬常談不衰者。報刊研究中，上述思路自然是主流，可是囿于文化中心，著眼商辦大刊小報或同人雜志的策略也未必不會遮蔽現代中國期刊雜志研究的更多可能。本文擇取的《青島畫報》即是試圖提供期刊研究另外思路的一次嘗試。選擇這份刊物作考察對象，基于下面一些思考：此刊并非同人刊物或書局開辦的商業雜志，而是隸屬于官家提倡、金融資本介入其中的青島繁榮促進會，冀以島上唯一的美術刊物而行宣傳目的。1934年6月創刊至1937年5月出至第28期止②第1-5期為半月刊，第6-20期為月刊，第21期起為雙月刊。，這段時間正是民國執青時間最長且為青島建設頗費心力的沈鴻烈在職期間③據青島市檔案館檔案，沈鴻烈以東北海軍司令兼任青島代理市長為1931年12月16日。參見《奉令知沈副司令(沈鴻烈)兼代市長職務就任日期仰知照由的訓令》，青島市公安局，1931年12月18日。檔案編號：QDA0017002005230166。其正式被任命為青島市市長的時間則為1932年2月27日。參見《沈鴻烈被任命青島市市長》，青島市政府，1932年2月27日。檔案編號：QDA0017002006090141。。沈鴻烈生于1882年，18歲中秀才，后公費留學日本，在日本海軍兵校學習后歸國成為東北海軍實際締造者。其經歷與魯迅頗有相近之處，求其事功之方式與改造國家方法則與魯迅這樣的知識分子頗為不同。繁榮促進會既為沈鴻烈出面提倡創立，又延明華商業儲蓄銀行經理張伯為主任，其時在中國旅行社任要職的唐渭濱做《青島畫報》發行人。如此，《青島畫報》既要體現市長沈鴻烈在事功上的追求，又要借助旅行社龐大的“發行”網絡將青島之美宣傳出去，再者還要兼顧刊物編者自身的趣味。*刊物編輯趙庶常、錢醉竹。前者為體育記者，延攬此人，大概與沈鴻烈借改變民眾體格以達改變國民人格的理想一致。舉凡青島內外大小比賽，沈鴻烈幾乎都親自蒞臨且有篇幅不小的演講。1932年，第十六屆華北運動會在開封舉行時，沈鴻烈即央時任華北體育聯合會會長的張伯苓，希望下屆運動會在青島舉辦，最終獲批。身體與精神健康與民族未來希望之關系一度是“五四”最為重要的話題。周所眾知，在魯迅這樣的知識分子看來，“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。”(魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年，第439頁。)但在同樣是留日學生的沈鴻烈看來，身體的強健似乎是抵達精神健全的路徑，其于民族未來發展是最為迫切也是最為有效的手段。錢醉竹，專業報人，后為戲曲家。作為《青島畫報》主筆，他常切換不同文體寫作，涉及舊體詩、白話小說、時評、調查報告、編后記等，持論公允，常在文中表身世之感，兼有譏刺之筆，故《青島畫報》并未因官家背景而顯過多媚態。本刊另延青島天真照相館趙鑫兮、李堯生、陳嘉震、鴻新、鮑振青等為攝影記者。這幾者之間如何平衡、統一，其與同人刊物或純商業刊物之差異，足可細辯。借助對《青島畫報》的考察，可以揭橥的問題有：像《青島畫報》這樣以在地知識分子為主體的雜志期刊如何借助其官方背景深入介入地方建設的具體事務中？像《青島畫報》這樣的雜志期刊在對民族國家未來的召喚中，使用的話語資源與處于文化中心地帶具有全國性影響的大型刊物有什么樣的差異？等等。

一、“都市想象”與“港市想象”

對一個城市的評價，在地文人一般更帶主觀色彩，久居于此，難免“不識廬山真面目”。倒是那些匆匆過客，其中不乏走南闖北，見多識廣之輩，往往能給予更為中肯的評價。1934年，剛剛將其在浙江中部記游散文結集出版*該書“應杭江鐵路局通車紀念之邀，旅游浙省中部名勝”所作，題為《屐痕處處》，上海：上海現代書局，1934年。的郁達夫，又在這年7月初坐船經滬來青避暑，留下了又一處“屐痕”。在描述自家對青島的印象時，郁達夫作了這樣的比較：“青島比無論哪一個港市，都要清新些，美麗些。香港沒有她的復雜，廣州不及她的潔凈，上海比她欠清凈。”*郁達夫：《青島、濟南、北平、北戴河的巡游》，《旅行雜志》1935年第9卷第1期。這篇游記中關于青島優點的描寫被《青島畫報》編者整理后放入《游青要人的輿論一斑》。該文另編匯了于學忠、李烈鈞以及湖北武昌政務研究會胡以平等人對青島的意見。與一般“南下”之人不同，郁達夫來青島走的是“北上”之路。“南下”青島大抵要從北平到天津，再乘津浦路列車到濟南，后轉膠濟線列車到青島。沿途只見“骯臟街道”、“骯臟的人”和“普遍的骯臟習慣”，故此來到青島難免生一種“從地獄里來到了天堂似的”*張友松：《由濟南到青島》，《青年界》1933年第4卷第3期。感慨。擇取北平、濟南、青島三座城市作比，背后暗含個人為生存計的奔波，感性大于理性。反之，如郁達夫這種擇取香港、廣州、上海、青島四座城市作比，自然少了些年輕人為生活所迫的焦慮，更顯客觀理性。說到青島的“清新”、“美麗”，少不了德國人的經營，但也與青島城市不大、沈鴻烈以一海軍艦隊司令入主后管理嚴苛有關。作為“青島繁榮促進會”下屬之《青島畫報》，自然會對其治安美言幾句：

“雖今日津滬，不能媲美，故年來國內之莫干山，牯嶺，廬山，等處，一班避暑人士，以青島為安全區域，咸均移轉視線于斯，有此世外桃源，作寓公可。”*老實：《青島之治安》，《青島畫報》1934年第3期。

說其是“世外桃源”，當然語帶夸飾，究其原因，不外是鼓動實業家“投資本市工商業”，以達“繁榮”之目的。不過，青島治安較其他港市為好，卻也是事實。不論是語帶諷刺地指摘“中國人都能體貼官長維持親善統一的一片苦心”而不容易與日僑起沖突*射雕人：《青島社會的鳥瞰》，《社會周報》1934年第1卷第7期。；亦或是大談特談資產階級需要青島這種極少有“綁票、搶劫”而“安寧”的社會環境*聽諄：《青島見聞錄(青島通訊)》，《星期三》1933年第1卷第27期。，都在表明這座海濱城市的雜而不亂。話說回來，無論與暮氣沉沉且人心惶惶的北平相比，還是與活力四射甚至有些危機四伏的十里洋場相較，對青島這座城市的描述似乎總是與都市想象少了點關聯，雖然青島絕不缺少咖啡廳、跳舞場、跑馬場。正應了《青島畫報》上“世外桃源”的描述，這里不僅是民初時期清末遺老的最大虞集地，碧海藍天以及大小嶗山似乎在1930年代成為與現代中國都市文化對立存在的另一個“世界”。

蘇州國學會編《文藝捃華》(1934年創刊)載署名“前人”客居青島詩作，有《初客青島》《島上雜詩》《島上初秋》等篇。其《島上雜詩》云：

齊魯尤余未了青，一邱聊且臥滄溟。此間樓閣含仙氣，著箇詞人要有靈。巢居冷寂戶常扃，自倚龍山數仞青。草樹盈庭車馬絕，鳥聲來破薜蘿冥。桑田清淺幾曾經，華表何年鶴姓丁。島嶼樓臺誰可畫，連山到海接丹青。群山向我孰多情，此島端宜喚小青。入夜霧昏風又黑，海心孤塔一燈熒。天上無妨海月冥，人間別自愛明星。仙山顏色誰知賞，一抹長眉黛更青。泛海張騫自客星，渡江周顗憶新亭。朝來烈日騰騰上，欲奪東山一角青。乍有飛花度訟亭，邀知風海正飄萍。掃除案牘憑欄望，蕩蕩云濤一片青。*前人：《島上雜詩》，《文藝捃華》1934年第1卷第5期。

寫小青島海心孤塔及到處點染青島之“青”與“滄溟”仙境之氛圍，似乎忘記了“紅瓦洋房”、日人占僑民十分之九的現實。*劍舞：《洋化的青島》，《政治評論》1935年第169期。由此可以展開很多有意思的話題：相繼被德日占領統治，從城市建筑到日常生活，“洋”之影響可謂無處不在，青島卻并不如上海那樣成為名副其實的“洋場”。1930年代的青島，可以被認為是“東方第一良港”、舉世聞名的避暑勝地甚至是舊式文人追求隱逸思想的圣地，卻極少與現代中國的都市想象產生關聯。盡管沈鴻烈最為自豪之事就是其主導下的市政建設，但這卻并非為《青島畫報》過多關注，而教育、體育、海濱風光這些有著勃勃生機的圖片才會經常被刊載。與其他港市相比，“青島雖經過德日兩國人的管理，民眾的愛國心，非常熱烈，逢時逢節，都能自動的懸旗紀念”*淺笑：《憶青島》，《機聯會刊》1937年第158期。。加之沈鴻烈以青島市長身份兼任海軍第三艦隊司令，“南屏魯東，北控津塘”*閑冷：《第三艦隊海軍防務的素描》，《青島畫報》1936年第21期。，又以第三號碼頭落成*《青島畫報》第21期封面為“青島三號碼頭落成禮上之三要人”，即中央代表熊斌、行政院代表張鴻烈與青島市長沈鴻烈，該期還配有“第三號碼頭混凝土方塊工場平面圖”及碼頭全景圖，另有《第三號碼頭落成觀禮記》。，整個城市似乎從德日手中接管后獲得“重生”。“青島”之“青”于是成為一種隱喻。最為有趣的說法，是將城市人格化。如果說北平是“才高博洽而又和藹可親的老先生”，上海是“洋氣十足而又富華奢靡的富商”，南京是“一位五十歲的窮酸名士”，天津是“新發富的官僚商人”，那么青島則“恰像一位喜愛穿淡綠衣裳的極美的姑娘。她年輕，可也已及笄了。浪漫一點，但不‘很’浪漫；風韻是有的。她穩靜的時候有些雅致，頑皮起來又微微有點俗氣”*吳伯簫：《綠的青島》，《青年文化》1936年第3卷第3期。。吳伯簫對現代城市的點評著實有些妙處。如果再簡單些，城市文化無非自有底蘊與外來輸入兩種類型。北平、南京屬于前者，上海、天津則屬于后者，氣質既經形成，風格往往讓人一目了然。老北京市民或是十里洋場上的“西崽”，都是典型。在“雅致”與“俗氣”間的青島，與之相比則更有可塑性。這就形成了以平滬為代表的現代中國“都市想象”與以青島為代表的現代中國“港市想象”。

青島之為港市，與上海、天津最大的不同在于它同時又是一避暑勝地。同樣是交通便利，對于上海，則易為想象中的都市夢提供現實的便利——那里既是紙醉金迷的游樂場，也是無數青年人追夢的地方。新與舊，傳統與現代，改良與革命，在地與外來，相互拮抗，每一種文化質素都要在與他者的對話中標明自己的身份，很難“獨善其身”。新文學的興起與以鴛蝴派作為潛在對手相關；革命文學的興起要以召喚新文學作家的“死去”為其手段；甚至革命文學內部也彼此水火難容，造成了文化上的“眾聲喧嘩”。主義如何先不必說，關鍵是能先確立自家地位。這樣的心態倒過來在青島就未必能夠產生，雖是交通便利，海陸通達，避暑者眾多，但大都來去匆匆，難成氣候。外來文化方面，雖說“洋化”，但“洋化”的多是建筑。據統計，1937年前后日僑人數約有1萬5千人左右，雖占著青島約三分之一的經濟權，但其所謂“文化控制”卻難成氣候。*馬駿：《今日之青島(青島通訊)》，《申報每周增刊》1937年第2卷第22期。國內的文人騷客來此避暑旅游，從四面八方帶來各種消息，或如胡適那樣受邀來此講學，但也絕不會在此久居。如此這般，這座海濱之城看上去熱鬧非凡，眾聲喧嘩，但缺少對話，絕難形成平滬文化界那樣彼此交鋒的氛圍——熱鬧而寂寞，這是現代中國以青島為代表的港市想象獨有的風貌。你看到作為畫面背景的青島，但似乎永遠捕捉不到屬于它自己的特寫。

青島在地文人對此早有說明：“青島既居極東，又在南北之中，既容易接受西方文明，又可以秉南北之長，取精用宏，居于極有為的地位，而且是新開港的緣故，好比一塊白布，染于蒼則蒼，染于黃則黃，全看此后的努力。”*林林：《本位文化與青島》，《青島畫報》1935年第11-12期合刊。對于都市文化，你首先想到的是如何進入其內部，在既有權力格局中找到自家位置；對于港市文化，你大可以自立家門，按照自己的想法施展拳腳。前者充滿誘惑卻又危機四伏，后者更簡單自由，充滿朝氣。我選定《青島畫報》(1934-1937)這份有官家背景的雜志作為青島“港市文化”想象的參照，正是看中其以“繁榮促進經濟”之名行施展文化建設抱負之實*《青島畫報》屬于青島繁榮促進會主管的雜志。青島繁榮促進會則于“去年的八月間(即1933年8月-引者)，由沈市長和現任主席委員的唐渭濱先生，鑒于市況的不景氣而發起組織”的。其主要工作為：“特制美術信封信箋八萬份，分寄國內外”、“創設模范汽車”、“成立游艇部”等，當然也包括出版該雜志。參見《檢討一年來繁榮促進會的工作》，《青島畫報》1934年第9期。，由此足以見出這種新的“港市文化”想象的朝氣。

二、著泳裝的女性

談論雜志中的女性形象，當然可以從“看/被看”的角度討論每一幀圖片背后因其拍攝視點的差異折射出的權利關系。*羅鵬：《裸觀：關于中國現代性的反思》，臺北：麥田出版社，2015年。不過，我更關心的則是身體作為視覺符號與城市精神之間的關聯。恰如吳伯簫對青島的描述，“年輕”“可也已及笄”的“極美的姑娘”正是《青島畫報》中女性的形象。

對《良友》封面上的摩登女郎來說，人像無需一個虛化的背景襯托。女性的眼神、舉止、服飾本身即是被觀看的“風景”。圖1左圖所選其時號稱上海影壇“四個女作家”之一的胡萍，從圖片中不難讀出東方女性的嫵媚(作為文化符號的旗袍)與西方女性的自信(女演員的眼神)，進而由此理解“上海摩登”的復雜性。圖1中右圖，《青島畫報》選擇了被譽為“美人魚”的香港泳壇名將楊秀瓊的這幀圖片*這幀封面圖片旁配有《青島畫報》攝影記者趙鑫兮所作的說明：“在本期的前后封面上：一邊是楊秀瓊，一邊是何文錦，這兩位女士都是水上的健將，游泳的能手。按名氣來說，當然楊女士比何女士名頭來得大，因為她一鳴驚人于全國，再顯身手于遠東，南昌新生活運動會后復以千金聘請去表演，路過上海與南京，亦無不歡迎若狂，所謂‘美人魚’的雅號，真是誰人不知，哪個不曉。但是全國只有一個楊秀瓊，而她又是生長在游泳興盛之地香港，當然是可以出人頭地了。若說到游泳不發達的華北，漫說找不到一個楊秀瓊，即或楊秀瓊生在北方，恐怕亦難得成‘美人魚’的英名，因為華北的游泳，限于環境，是太不景氣了。不過在極不發達的情況下，青島因得到地利之便，游泳一項，漸趨開展，雖未造就出幾個‘美人魚’來，但何家將在華北的威風，亦殊屬不小。此次第十八屆華北游泳比賽在平舉行，何氏三姊妹——文靜，文雅，文錦——又造成優異的記錄，尤以最幼小的文錦，竟壓倒兩姊，而獨占鰲頭。”參見《青島畫報》1934年第6期。。稍作比較，不難發現：第一，《青島畫報》突出了一種因為運動而帶來的健康之美，與《良友》由人物眼神、手勢和服飾帶來的視覺沖擊相比更為自然；第二，《良友》封面上電影明星胡萍這幀圖片的動感是由她前后彎曲的手臂造成的，而《青島畫報》封面楊秀瓊這幀圖片的動感則與其身后作為背景的虛化的海濱風光有關，尤其是遠處行進著的點點白帆。

圖1：《良友》封面女明星胡萍與《青島畫報》封面游泳女將楊秀瓊

圖2:左:何文錦在青島海濱;右:湖濱小立①《青島畫報》1934年第5期。

圖3:歐陽燦云女士浴后在沙灘休息時留影②《青島畫報》1934年第4期。

人像，尤其是著泳裝人像，在《青島畫報》上一般取中景而不是特寫。泳裝(或是其他體育運動中的)女性身體被嵌入到具有青島城市特色的建筑或風光之中。如果說《良友》中的都市女性以其勾魂攝魄的目光自信地掃視著眼前的“獵物”，其作為被觀看的對象同時也是觀看者，那么，《青島畫報》上的泳裝女性則以欣賞的目光打量著港市的風景并有意去創造/建構一種新的港市精神/想象。

既為“畫報”，在目錄上就必然要將照片目錄與文字目錄分列。各期照片排列方式，大都先從大處著眼，或是“飛機鳥瞰下之青島”或者“飛機鳥瞰下之大小港碼頭”，再取青島各處名勝。或是“嶗山瀑布”，或是“匯泉海水浴場”、“湛山海水浴場”，或是前海、南海風光，或是“水族館全景”。最后登場的則是風景中運動著的女性形象：或是“運動女杰孫桂云”，或是“北平游泳三女將”亦或是代表“青島市參加第十八屆華北游泳之何氏三姊妹”。而像“你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”，這種古典韻味十足的照片在《青島畫報》上所見寥寥。圖2中的“湖濱小立”*《青島畫報》1934年第6期。算是一個例外。女性形象在《青島畫報》中不應作為景中之人而被理解，因為她們以自己的方式塑造著青島的港市精神。在都市文化日臻成熟的上海，女性的“摩登”往往是被“規定”的：頭飾、唇色、一顰一笑、手臂的擺放位置，“時尚”自有其規范的審美標準，“人”自然也就成為了“畫中人”，成為了被欣賞的“風景”。從日德手中收歸時日不多，本位文化建設尚屬起步階段，青島雖說與上海這樣的摩登都市差距不小，可這“草創”中蘊含的卻是文化上的勃勃生機。對體育尤其是游泳運動的推重，是畫報一以貫之的主題。這當然與編輯之一的趙庶常身為體育記者的眼界有關。*趙庶常亦是當時青島體育協進會出版的《體育周刊》的編輯人，與《青島畫報》另一位編輯人錢醉竹(文學編輯)聯手，似乎在體現刊物“文武兼備”的綜合性。倒過來，畫報之以體育編輯為首席，也正隱含了其對港市青島如何建構其城市精神的某種理解。如果說浴場、沙灘更多是作為青島“迎合”異地游客海濱風光想象的“自我展示”，那么“三號碼頭”的筑成以及在全國性的比賽中獲得優勝名次的泳裝女性則成為港市青島對自身未來期許的隱喻。

多次出現在《青島畫報》封面或封底的泳裝少女何文錦是最為典型的例子。何文錦作為第十八屆華北運動會女子個人總分第一的獲得者自不必說。*時《東方雜志》《勤奮體育月報》以及《全國女運動員名將錄》對此消息均有報道。參見《東方雜志》1934年第31卷第18期；《勤奮體育月報》1934年第1卷第12期；《全國女運動員名將錄》1936年6月號第27頁。在同為游泳運動員的何氏三姊妹中，年齡最小而獲總分第一，這才是畫報的焦點。無論是在雜志封面上攝影記者所作的說明(見上頁注釋①所引攝影記者對封面照“楊秀瓊”所作說明)，還是取不同角度(個人泳裝照、與兩姊合照、與“何家將”之合影)對其身體的表現，都在表明其青春的身體正與剛剛獲得新生而對未來充滿希望的港市精神高度契合：首先，何文錦獲獎這一消息以及對其形象的表現是在青島與香港兩座港市的“對話”中展開的。《畫報》對同為游泳運動員的楊秀瓊與何文錦所作比較，幾乎無處不在。兩位泳裝少女圖片孰在封底孰在封面似乎是一個讓編輯躊躇不已的問題，以至最后雖將楊秀瓊的照片放在封面也不忘在對其說明中反復強調這不過因為她身在香港，因地利而受到矚目。至于青島，得失也均因地理條件——地處華北，游泳未免不景氣；又因近海，倡導游泳運動有得天獨厚的條件，游泳運動成為關乎城市尊嚴的隱喻。第二，與同為游泳運動員的兩姊相比，何文錦與略顯臃腫的大姊、略顯遲鈍的二姊不同，她身材苗條、目光中透露出更為蓬勃的朝氣。氣質也好，成績也好，其“獨占鰲頭”之勢，恰與港市之后來居上，清新自然，不同于摩登都市的氣質暗合。

與《良友》雜志上那些摩登女郎不同，你在《青島畫報》上看到的泳裝女郎缺少目光的“深邃”，她們不會在中西合璧的衣飾裝扮下以搜尋城市“獵物”的眼光與潛在讀者“對話”。一如“第三號碼頭”落成這項浩大的工程所顯示出的港市未來的無可限量，她們不刻意準備作被人觀瞻的對象，而是以一種積極的態度參與到港市精神的建構中。本來，海港落日，孤帆遠影，佳人漫步海邊，都是絕好的海濱題材。但仔細觀察，你會發現，《青島日報》上幾乎所有女性形象都是陽光滿身，不施粉黛。她們目光中的自信，不是在名利場上俘獲一個男子的自信，也不是身著20世紀最時髦的衣飾引領摩登生活獲得的自信。她們裸露著的雙臂和雙腿極其自然地擺好一個位置，絕無肉感。她們精神上的主體性是與港市青島的主體性同構的(見圖3)。

三、運動中的青少年

“五四”之后談兒童話題，其實與談論女性話題如出一轍。兒童從被視為形體很小的“成人”到被重新“發現”擁有自己相對特殊且獨立的精神世界*有關這方面話題比較集中的討論，參見徐蘭君、安德魯·瓊斯編：《兒童的發現——現代中國文學及文化中的兒童問題》，北京：北京大學出版社，2011年。，與娜拉在意識到自己被視為“玩偶”后重新“發現”自身價值離家出走類似，都是“啟蒙”話題中的應有之義。不過就施政者而言，教育之“硬件”的改善較直接關心思想、文化問題來得更為迫切。《青島畫報》作為有官家背景的刊物，對青島建設成績的美言自是必不可少。較為難得的倒是其刊出的文章大多還能持論公允，不作過度夸飾。從教育經費來說，的確“年有增加”*鐵馬：《青島第三屆學校成績展覽會之觀后感》，《青島畫報》1934年第6期。。沈鴻烈主導下之青島市政府，對教育問題格外關注也是事實。因深感“青島自收回接辦以來為期尚短，在物質方面既無基礎，而文化又深感落后”*邵樾千、金仲華：《青島十日記》，《崇實季刊》1937年第22期。這是當時北平中學生代表來青島參加“中華圖書館年華”所記沈鴻烈的講話。，故此但有科技文化教育方面的全國性會議，都力邀主辦方來青島辦會。舉凡當時全國各地風靡一時的“嬰兒比賽”，或是“學校成績展覽”，亦或是大型的文化活動，《青島畫報》理所當然也會報道，以應“青島繁榮促進會”之名。有意思的是，雖然完全配合上面所談的那些文化建設方案，但為數更多的、顯然拍攝得更有激情的圖片卻并不來自書聲瑯瑯的課堂，而是在運動場。這與現代中國啟蒙思想的原初設計大相徑庭——“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。”*魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第437-439頁。看來靈魂改造與體格健全之間存在一個迫切程度的問題。不過，《青島畫報》對青少年健全體格有些偏執的熱情，似乎提供了“救救孩子”的另一種方案。

每期登載的照片，有關運動話題的占到一半還多。以前兩期為例(見表1、表2)：

表1：第一期圖片內容分類

表2：第二期圖片內容分類

華北及青島的各種運動會，只要舉辦，《青島畫報》的攝影記者一定出現，且捕捉的大都不是中規中矩的報道性畫面。以第十八屆華北運動會比賽圖片為例，連續登載三幀照片(見圖4)：“青島全體女選手在游泳池試水情形”“男子二百公尺俯泳青冀爭雄之一幕”以及“青島女選手參加比賽時入水之姿式”。“試水”這幀圖片運動員全無賽前準備之緊張，面向鏡頭，姿態各異，展現出的都是滿臉笑意。再舉一例，第14期雜志對青島全市春季運動會的圖片安排。圖5中整個畫面的焦點集中在“紀淑云女士之跳高”上面，整個畫面除了右上角合影與三幀致辭(中委李烈鈞、沈鴻烈及教育局長之致辭)外都取人物動態。左側“女初五十公尺中途”“女高五十公尺起碼”高低欄障礙跑以及中下部的“王光元撐桿跳高”“石秀蘭射箭”“李湛清、駱春霖特別表演”(自行車)等，都是動態。圖6中畫面居中“男子高級鐵球第一周樹棠之姿式”為動態，其余左側均為運動員靜態坐姿圖片，四位身材勻稱、健康自信的女年輕仍是面帶微笑，展現出青春的力量。右上為“全市男女小學生聯合團體操”，照相技術所限無法將宏大的表演場面盡收鏡頭之中，但氣勢恢弘。

圖4：右上那幀圖片為華北運動會游泳比賽試水的面帶微笑看向鏡頭的運動員*《青島畫報》1934年第6期。

圖5：“青島市春季運動大會專頁”的圖片*《青島畫報》1935年第14期。

圖6：“青島市春季運動大會專頁”的圖片*《青島畫報》1935年第14期。

在各種于青島舉辦的全國性文化、學術會議，甚至于當地中學會考的報道中，沈鴻烈的形象總是作為整個頁面的焦點出現。不過，一旦這個形象進入到動感十足的運動場中，不免被跳躍中追求新高度的女運動員奪取了焦點位置。

前面曾經說過，《青島畫報》圖片中的人像與風景功能不同，甚至彼此對話。“風景”向外敞開，滿足異地游客的青島想象；“人像”(泳裝女性與運動中的青少年)則與在地知識分子對青島城市精神的想象有關。摩登都市的文化背景中，總少不了“外灘建筑”“百貨大樓”“咖啡廳”“舞廳”“公園和跑馬場”。當然，“印刷文化”與“電影文化”也必不可少。*這顯然是李歐梵先生對上海都市文化的研究策略。參見李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(1930-1945)》，毛尖譯，北京：人民文學出版社，2010年。其實，交通便利，中西游客聚集，這幾乎是所有港市共有的特色。舉1934年間青島六、七、八三月粗略的旅游人數及消費情況為例(見表3)：

表3：1934年6、7、8月份旅游數及消費

本表由青島市政府社會局及公安局于1934年共同調查，原載于日文《青島新報》*玄貞：《去年青島避暑費之收入》，《海王》1935年第7卷第12期。

跑馬場、跳舞場、電影院以及不時刊出的最新出版雜志的廣告，這些本都為“現代性”最有力的象征物，在《青島畫報》上卻常常是缺席的。“吊詭”的是，“青島”作為一個經德、日兩國苦心經營的城市幾乎具備為現代中國人提供一切異域都市想象的條件，無論是它的建筑還是以跳舞場、電影院為代表的公共空間。如果說“月份牌”“鐘表”以及摩登香艷的都市女郎建構了上海全新的都市文化，那么體魄強健、面帶微笑的運動場上的青少年則是港市青島詮釋現代都市精神的獨特符號。這些運動中的青少年剪影似乎消解了現代性內含著的兩個矛盾：

第一，如何看待現代文化語境下城市與人的關系問題。茅盾曾在《子夜》開頭描述上海——“浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火”*茅盾：《子夜》，北京：人民文學出版社，2000年，第3頁。。大都市如“巨大的怪獸”，人們在其體內生活。無論是茅盾筆下的人在城市內部為各自利益相互爭斗，還是本雅明所謂人面對城市時愕然不知所措而“震驚”，人在都市生活中都難免因“異化”而喪失其主體性。《青島畫報》則勾勒了另一種迥然不同的都市想象，將“運動”賦予年輕、自信、愉悅的內涵，頻繁出現的市政建設進步的報道與中小學及運動賽場上青少年投籃、跳高、跨越(這三種運動姿勢似乎是《青島畫報》攝影記者最偏愛的)的形象交織在一起，城市建設與人的發展之間的矛盾在這樣的構圖中似乎被消解掉了。(不過，這種新的都市文化想象仍建立在對大量存在的“跳舞場”“電影院”“咖啡廳”“妓院”的視而不見上。)“運動”在這里獲得了建構青島“港市想象”的特殊功能，一如“鐘表”“日歷”“香煙”解釋了現代都市上海的秘密一樣，“運動中的青少年形象”與從德日手中收回不久，正待快速前行的港市青島融為一體——“人”才是比賽場中真正的焦點。

第二，如何看待物質的“現代化”與精神的“現代性”之間的關聯。我們仍要回到魯迅為“啟蒙”設定的路線上來，體魄如何強健，仍可能失掉靈魂。“棄醫從文”意味著改造靈魂具有優先地位，體魄強健、靈魂改造之間難免有因二分法造成的對立感。不過，《畫報》中那些面帶微笑、自信滿滿的青少年形象卻重塑了兩者的關系。“偉大的事業，寄于健康的身體”，“我們要有一個健全的民族，才能生存于這個世界里”*陶然：《青島市運動會之觀后感》，《青島畫報》1935年第14期。。“健全”統合了身體與精神，“啟蒙”不僅要“啟”靈魂之“蒙昧”，更需要外在的身體的強健，二者互為表里。

四、會展及其隱喻

城市文化，歷史悠久，底蘊太厚，可也容易尾大不掉，積習難改。新興港市，雖無可資炫耀的底蘊，但往往能真正做到兼收并蓄，包容而無太多顧忌。以“雙城”的視點論之，北平、濟南屬于前者，上海、青島屬于后者。僅以材料來描述1929-1937年間港市青島對文化繁榮的執著追求固然不錯，只是如此一來，難免將這一文化景觀背后的歷史勢能遮蔽。我更感興趣的是：處亂世，風雨飄搖，而無論是在民眾日常生活或是施政者的施政理念，都有一種對治世穩定秩序的信念：明朗、積極、充滿希望。這種積極態度對剛剛經歷過“五三慘案”(1928)的濟南、行將經歷國內軍閥中原大戰(1930)及稍后更為慘烈的抗日戰爭(1937)的中國來說，顯現出不同尋常的意義。

值亂世而以對治世穩定秩序的想象處之，你可以說這是施政者為自家政績著想。不過，說沽名釣譽也好，苦心經營也罷，防務以外，舉凡市政基礎、商業環境、鄉村建設、基礎教育、民眾教育，施政者的確事事關心。無此用心，實在談不到會議與展覽，更難想象多元文化在此交流對話。雖名為青島市長，但沈鴻烈以東北艦隊海軍副司令來青島，仍應以擔防務為主。深究起來，沈鴻烈來青，亦為迫不得已之戰略轉移。“九·一八”后，時在沈陽任東北艦隊副司令的沈鴻烈“目睹日軍暴行”，只是“奉張副司令命不準抵抗，遂束手就擒，任其宰割。海軍防地因相距甚遠，未與日軍發生若何沖突。刻東北海軍所屬各艦，仍分駐于長山島、秦皇島、營口、威海衛、煙臺、龍口、青島等處”*《東北艦隊移青島維持青市治安》，《觀海》1931年第5期。。沈鴻烈正是在此危機情況下由東北艦隊總部沈陽逃出，來到青島。防務固然要緊*作為港市青島市長，沈鴻烈仍然負有在軍事上的防務重責。1932年上海事件后，沈鴻烈赴濟南親見韓復渠“報告日艦抵青經過”并“商聯防事宜”以確保“沿海及本市治安配備鞏固”。參見《青島治安鞏固》，《河南教育日報》1932年第231期。，可沈鴻烈似乎更在意城市管理。在省城濟南，同樣頗有治世理想、將山東一省視作獨立王國悉心經營的韓復渠多在對軍隊或官僚訓話時出面。因是中央直轄市市長，與韓在名義上地位相同的沈鴻烈卻更熱衷于在各類展覽、學術會議、運動會上出面。防務之外，以港務貿易為重，新建船塢、燈臺；擴充倉庫、堆棧；啟建第五碼頭；重建前海棧橋；整理浮標、立標，修造候船室、走廊，等等。市政工程方面，尤重基礎設施，沈鴻烈上任未久即成立“鄉區建設辦事處”，統籌城鄉，并對嶗山道路亦加興修。來青3年，新修道路362公尺，是之前舊有公路里程的3倍。另，改修路面118公尺，新添橋梁43座，涵洞437座，較之前青島同類項目，皆倍之。其余如上下水道、平民住所、民眾大禮堂、公共體育館、公園、倉庫、公共廁所、勞動休息亭皆在其任內規劃建設，為前所無。中小學教育方面，無論從學校和班級數量，還是所投經費皆遠超之前，《青島畫報》亦經常登出沈鴻烈到鄉村學校視察照片。*《青島市最近行政建設》，《都市與農村》1935年第4期。城市“硬件”投資劇增，對文化建設的追求自然緊隨其后。作為多元文化交融互滲的物質載體，各種在此舉辦的會議與展覽形成了一個個或大或小的文化空間，“促進”其“文化”之“繁榮”。運動中的青少年、海濱勝景、頻繁的文化活動(會議與展覽)構成了《青島畫報》最引人注目的三大景觀。

嶗山“仙境”、海濱浴場作為城市標志自不必說。海上行駛的巨輪、洋氣十足的火車站與作為繁華都市必不可少的機場，都是《青島畫報》注目的焦點。要成為文化交流對話中心，便利的交通自然是必要條件。膠濟線終點可直達濟南，對接津浦線，這自然廣為人知。另有長途汽車，每日往返煙臺、黃縣、沙河、金口、海陽、即墨，“沿線商工業之受其影響而日趨繁榮”。至于海上交通，既為港市，更是占盡便利。“北走津浦，南至滬海，東望日本，皆一兩日程耳。至于海外巨舶，因港內水深波平碼頭寬大，亦可盡量容納。將來工商業發達，航線之增多，自在意中，而大港現有之建筑，及將來之開拓，尚綽有余地，足資回旋也。”1932年秋，又由青島市政府開設飛機站。飛機“每星期二四六，北上，星期三五由青南下”*金戈：《青島交通概述》，《青島畫報》1934年第4期。。施政者苦心經營，海陸空三位一體，加以美景與夏日避暑之清涼，又無文化保守之傳統，占盡天時地利，“人氣”自然上升。華北日領在青開會，看重的是青島的戰略地位*《華北日領在青島開會》，《新中華報》1937年第362期。；基督教會在此開常務年會或是舉辦“國際少年夏令營”，看重的則是這里外人最多，溝通便利*參見以下兩則新聞報道。《教會消息：中華基督教會第四屆常會將在青島舉行》，《田家半月報》1937年第4卷第6期；《教會新聞：國際少年夏令營在青島開會》，《通問報：耶穌教家庭新聞》1935年第1654期。。不過，來青開會最多的還是政府或行業團體*比如實業部第二次商品檢驗技術會議、修改刑法會議以及鐵路協會、全國律師協會等年會都選擇在青開會。，尤其引人注目的是大小學術會議。大到中國物理學會第四屆年會、中華圖書館協會第三次年會、中國博物館協會第一次年會，小到各式各樣的暑假講習會，端賴國立大學苦心經營，規模日漸擴大，延請著名學者來此講學，或是各界名流于夏日酷暑之中來此地避暑，文化活動自然活躍。

尤其值得關注的，是《青島畫報》第16期“四屆鐵展專號”。在為數眾多的各種展覽、會議中有意選出“鐵展”作為專號，一言以蔽之，仍是以“世外桃源”想象新興港市青島，隱喻其乃是現代中國亂世中的希望之城。《青島畫報》記者格外從容地將1933年全國各地江河泛濫景象與膠澳人聲鼎沸、要人云集盛景作為“鐵展”背景。查《南京水利志》：1935年，“是年伏汛，江水盛漲，南京設防加筑濱江堤岸。江浦縣十三圩、火藥圩崩潰”*南京市地方志編纂委員會：《南京水利志》，深圳：海天出版社，1994年，第264頁。。江河日下，國事衰微，天災人禍，同胞受難，按理說實在不該幸災樂禍，大肆渲染。可《青島畫報》編輯自有其理。“這倒并不是隔岸觀火，幸災樂禍的話頭，因此反映，愈覺青島有值得培植的價值，失此不圖，越俎代謀者，大有人在，不能不有相與戮力，努力加鞭的決心。”*竹馬：《要人云集下的青島速寫》，《青島畫報》1935年第16期。國已不國，與其哀嘆苦笑，不如重新培植希望樂土。1933年4月，第一屆“鐵道部全國鐵路沿線出產貨品展覽會”在上海舉行，第二屆同年10月于南京舉行，第三屆1934年5月在北平舉行，而第四屆則在1935年7月10日于青島開幕。*冷間：《記四屆鐵展》，《青島畫報》1935年第16期。言外之意，除國際大都市上海、新舊首都以外，非青島莫屬。本來，既為“鐵展”，本應取交通最為便利之處，青島雖海陸空俱為便捷，可處津浦、膠濟交叉位置的省城濟南似更占優勢。選擇青島而非濟南，自然有青島夏季適宜避暑、環境更好的原因。不過，更為重要的，則是兩座城市實在容易被人視作新與舊、現代與傳統的不同代表。政治動蕩，舊都北平，人們紛紛南下；新都南京，亦因亂世，前途難定；上海雖繁華，但“半殖民”的印記太深。以此，作為從西方手中接管、不長時間即脫胎換骨的青島，自然成為災難深重的現代中國一個不同的所在。“鐵展”同期，馬寅初關于中國未來經濟的講座，全國體協主辦的“暑假訓練會”“暑期講習會”“體育討論會”，加之以中國物理學會、中華圖書館協會、博物館協會在此舉辦的年會都在青島開展并成為《青島畫報》甚為關注的話題。科技、經濟、體育、文化作為“鐵展”前后《青島畫報》上的熱門話題，自然可見編輯的良苦用心。豐富的物產、前沿的技術、自主發展的經濟、健全的體魄、高尚的靈魂，至少在《青島畫報》建構出的圖像世界中，民族國家死氣沉沉的大環境下，這些會議與展覽似乎成了氤氳空氣中透亮的一束強光，預示著希望。

《青島畫報》畢竟代表官方話語，對于市民來說，“鐵展”分兩院，設11館，集全國鐵路沿線地區出產貨品展示以至售賣，往往被視為一個超大型的市集。其時生活在青島的老舍以慣有的幽默說道：“牙關咬定，仁者有勇，直奔‘鐵展’，售品所處有‘吸鈔石’，票子自己會飛。飽載而歸，到家細看，一樣兒必需的沒有，開始悲觀。”*老舍：《暑避》，《青島民報·副刊》1935年第3期。一方面，“鐵展”參觀者中，“逞熱鬧看白相”及“抱著便宜心理，誠信來購巧貨者”最多，而“關心國產工業，誠心考察比較，以求明了吾國生產近況者”最少。*竹：《鐵展與鐵網賽》，《青島畫報》1935年第16期。這倒未必大驚小怪，明人張岱《西湖七月半》早就列舉過盛會中俗人種種有趣表現，不足為奇。“鐵展”這一名目才是真正有意味的。暑日青島，云集國內政治要人，除此之外，巨商富賈亦云集于此，售賣商品其實方為最重要目的。“據調查售品商家共約五百號，則每日售貨達萬元，盛況不減一二三屆。”*冷間：《記四屆鐵展》，《青島畫報》1935年第16期。另一方面，“鐵展”畢竟不同于大集市，展示鐵路沿線出產物品之繁盛，在中國經濟受制于人的背景下，自然意圖宣誓自家制造之精，“有裨于中國工商業及喚醒民族意識”。*冷間：《記四屆鐵展》，《青島畫報》1935年第16期。“叫座又叫好”，實在難得。

五、《青島畫報》與青島繁榮促進會

行文至此，有必要將《青島畫報》這一現代期刊雜志特殊形態的分析放置在現代中國探尋解決自身問題這一背景之下再作更為深入的討論。韓琛極具洞察力地發現了“如何通過共同體建構、制度設計、價值重建、個人自覺和文化生產等來完成中國社會的現代轉型，其中尤為核心的是以自由為終極目的之民族國家、民主政治和公共生活的本土化建構問題”在五四運動中被以文化革命的名義嘗試解決，這似乎形成了一個傳統，以至“通過大規模的思想改造運動、文化革命運動建立一體化的意識形態社會，便成為五四之后各個政治派別解決中國問題的核心策略”*韓琛：《“重寫文學史”的歷史與反復》，《中國現代文學研究叢刊》2017年第5期。。此一論斷延續并發展了林毓生在20世紀80年代對五四全盤反傳統的判斷。時至今日，這一觀點仍具有巨大闡釋能力。不過，若重回歷史現場直面其復雜性，則多少還是能在中心文化圈層之外發現另一些與依靠思想文化解決問題不同的方案。

《青島畫報》及其背后的青島繁榮促進會即是解決現代中國問題的非典型性實踐。之所以說“非典型”，乃是因為此一實踐得以施行的文化空間本身是白紙一張，故此問題的解決不必首先訴諸于思想問題，這在現代中國自然不具普遍性。青島，“在歷史上是只有極短促的時間，在地理上，是沿海一個漁村，風俗習慣，根本談不到，因為他原來就沒有多少人煙”。“自從開港以后，中外雜處，也都是各處移入的人民”*林林：《本文文化與青島》，《青島畫報》1935年第11-12期。。在背負巨大文化重量的現代中國，問題的核心始終是如何“重建”，而對于青島這樣獨特的文化空間來說，問題則在如何“草創”。前者的社會實踐建基于陸地文明思維，安土重遷，文化上易因循，故此撬動其社會結構的動力必須首先來源于對思想文化的鼎革上；后者的社會實踐建基于海洋文明思維，因其較大的流動性，更易形成在個體獨立基礎上的共同體，而非傳統社會土俗世界依靠儀規維系的鄉土社會倫理共同體。

青島繁榮促進會及《青島畫報》社即是這樣的共同體，共同體雖由在地精英構成，但他們并非恪守儀規的“土著”，而是以外來移民為多，故有了“自由聯合”的可能。前面曾提及，青島繁榮促進會來自官方的實際支持者市長沈鴻烈，他與魯迅的經歷及個人選擇實有可資比較之處。個人性格、知識結構、周遭環境使兩人在何以療救民族病癥上思路迥異。同樣是“救救孩子”，魯迅深信精神結構變革需優先于身體強健，沈鴻烈則“兼長青市以來，深知我國民積弱日久，爰就市屬各中小學校，加授軍事訓練，以冀貫通德智體三育，納諸整齊嚴肅之中，而時艱孔亟，尤需舉國興奮，使全體民眾協力圖強，平均發展，體育之提倡，誠不可忽”*沈鴻烈：《青島市體育場記》，《青島教育》1933年第1卷第6期。。這自然與“五四”經典的國民精神麻木愚弱而需療救的策略相反。國家戰略，沈鴻烈則倡“四海主義”(海權、海運、海產、海軍)以救國*沈鴻烈：《四海主義救國芻議》，《海事》1932年第5卷第10期。，其于青島苦心經營，蓋對其救國理想之點滴實踐。較之以思想文化解決問題自上而下式的思想方法，沈鴻烈及其支持下的青島繁榮促進會取“日拱一卒”之策略，相信由下及上漸變式形成層壘效應，社會問題方有解決之可能。取諸國民性問題為例，反求諸己，借由對自身的批判以至個體生命的“涅槃”固然不錯，可若個體并無獨立思考能力，最終“啟蒙”也不過成為“自啟”。就國家層面整體推動，國民黨中央政府亦推廣過“新生活”運動，可問題仍在面對八成人口為文盲的現實狀況下，這種自上而下的推動能否起到真正效用。對求自下而上漸進式變革的沈鴻烈來說，搭建良性的教育機制以使群體知識結構、思想方法普遍提高，較之空坐大言更為切實。《青島畫報》編者將1930年(沈鴻烈尚未主政青島)與1936年(沈鴻烈主政青島6年)青島教育數據進行比較，總經費投入：1930年常年經費365096元，1935年796519元，倍之有余；學校數目：1930年為中學6校、小學106校，至1936年，小學245校。據社會局調查，青島市鄉村共300余處，算下來差不多村村有學校，其中百戶以上的村莊，非但有學校，而且有規模較大，設備很周全的學校；兒童入學率：1930年為30%，至1935年推廣義教班次，兒童入學達4萬人，則為75%，而南京本年入學率則僅有60%；另開簡易民眾教育館、設閱報牌、流動書庫、識字處、簡易體育場等。*《六年來青島整個教育的透視比較》，《青島畫報》1936年第22期。與沈鴻烈此種“日拱一卒”點滴漸進式社會實踐相似，繁榮促進會雖亦頗重“本位文化建設”，辦中英文兩種版本《青島畫報》，但幾乎不宣稱以此行思想文化鼎革之事。與那些主義明確、“論戰”硝煙四起的社團及刊物相比，青島繁榮促進會及《青島畫報》所做看上去實在有些“天上一腳，地上一腳”，十分有趣。照其說法，有直接由其促成之事，有間接由此促成之事，茲列其成立一年所作工作：1.特制美術信封信箋八萬份，分寄國內外，以引起游客之興趣。2.創設模范汽車，運行規范、車身漂亮，目的乃促成青島公共汽車公司競爭局面，使其更換危險且丑陋的黃皮車，收效甚佳。3.成立游艇俱樂部，倡議開放小青島游覽，邀請各委員積資五千元，購置小汽艇、游艇、劃船多艘，六月籌備，七月放租。4.中英文畫報的發行，即《青島畫報》中英文版。5.推動減稅運動，由繁榮促進會呈請市府，轉呈中央，請求減免。經沈鴻烈及各有關方面長官函電交馳，最終達成減免稅率六成目的。6.呈市府實行車輛行人靠左走，終實行。7.呈請市府開辟小青島旅游，終經工務局修整、增設望海亭座椅等后開放。8.以青島防務，非貴即劣，中產階級少經濟住屋的原因，說服上海實業家在萊蕪路試建住宅23幢，以使中產階級得廉美的住屋。9.旅游方面，增設游覽汽車、游山便轎、廉價旅館，促市府新開海水浴場等。明信片、辦期刊與鼓動商人為城市中產建房廉租，甚至還要創設模范汽車以促城市整體景觀提升，這些或大或小之事皆出于一個機構，難免讓人覺得不可思議，更值得玩味的是，雖和政商兩面都有關聯，可繁榮促進會并非政府下設機關，仍是一民間組織。明眼人不難由此想到古老傳統中的鄉村自治，鄉紳集團正是以其經濟實力與家族聲望在帝國統治觸角不及的鄉村維持秩序。明顯的差異在于，鄉賢依靠土俗世界固有的深入人心的儀規傳統治理地方，守常不亂是順應民心的，這種社會結構難以創生新的價值；而類似青島繁榮促進會這樣的組織，則以城市生活參與者身份自由平等聯合一處為創生城市發展新價值而行點滴積累與聯通官民之事。大勢上，如何抵御外辱等問題，政治軍事精英與專門學者自應將決策建基于普通民眾自由討論之上；至如文學家、思想家之反求諸己，對生存意義的本體論追問、對靈魂拷問之類，固然頗有深度，更有其價值，不過以推及普通民眾亦有勉為其難之嫌。對非文化中心的地方而言，政府著眼大型基礎設施建設與社會最低限度公平(沈鴻烈之倡建青島第三碼頭與使300余村幾乎都有學校)、地方精英與中產以自由聯合的形式，以城市生活參與者身份由下自上精準地發現問題并上聯下通設法解決(如繁榮促進會對城市基礎設施、對外形象建設、中產生活實際問題、文化建設等)，各行其是，以點滴問題之改良推動地方進步，庶幾和于魯迅“生存、溫飽、發展”這一認識。 只是，如前面早已提及的那樣，這種相對理想的地方治理模式既需地方原有文化勢能處在弱勢，又需建基在國民整體教育水平提高之上。唯其原有文化勢能較弱，才能成包容之風氣與創造新價值的信念；唯其有較發達之教育，理想主義氣息甚濃、鼓動性甚強而文藝腔極重的宣寓式方案才有可能被拿來進行大面積討論而不是直接成為解決問題的方法。顯然，在1930年代的中國，這種對“日拱一卒”點滴漸進式方案的認同遠不及那些號稱可以一刀斃命的以思想文化直接解決社會問題的方案。

結語

同樣以文學的方式描繪港市青島，在地、外來自有區別，遺老遺少與新文學作家差異更大。青島本就是晚清遺老遺少聚集的大本營，不少人隱居嶗山。說是隱居，可人數既多，聚集一塊，難免要謀求清室復辟，精心策劃，適時而動。怎奈歷史滾滾前行，恢復帝制之舉終是螳臂當車。對于新文學作家來說，在青島只能算是偶遇，都來此避暑短居，彼此熟悉，但“作風不同，情調不同，立場不同，其說話的方式更是不同”*洪深：《〈避暑錄話〉發刊詞》，《青島民報》1935年第1期。，卻都想在此文化沙漠中留下“雪泥鴻爪”。1935年夏，新文學作家王余杞、王統照、王亞平、老舍、杜宇、李同愈、吳伯簫、孟超、洪深、趙少侯、臧克家、劉西蒙12人相約在《青島民報》副刊設一“避暑錄話”欄，后出單行本。個人親力親為，小說、散文、雜文、翻譯均可刊載，每期定稿開碰頭會，共出10期，之后大家云散。君子之交淡如水，不像遺老們有共同的志業，新文學作家們聚憑興趣，散依緣分，更為灑脫。同為文學生活，舊派文人、遺老遺少島上唱和酬酢；新文學作家海邊小屋中燈下開會定稿，各有不同風致。港市青島，暑假去與立秋后再去，風光全然不同，不常住者往往體會不到。立秋后的青島，“秋水秋山，紅樓黃葉”。冬日里則“野風橫吹，濕冷入骨；日落以后，市上海濱俱少行人；未免覺得寂苦”*老舍：《立秋后》，《青島民報·副刊》1935年第6期。。這一景象，與夏日里的繁盛形成鮮明對照，讓人不禁心生寂寥。

泳裝女子的活潑可人，運動中的青少年，會展與各種學術會議，似乎所有這些代表新興港市活力的意象都只與青島的夏天有關。過了夏天，青島似乎成了另一個城市，與1930年代中國其他城市一樣了無生氣。這似乎也是一個饒有趣味的隱喻，《青島畫報》塑造的那個充滿活力與生機，代表苦難中國一線希望的青島，其希望也許好似青島的夏天一樣，被料峭的春風、秋日的苦雨與冬日的清冷包裹在里面。國家內憂外患，人們精神麻木、不思進取，真的可能有一個“世外桃源”可以置身事外，充滿希望地前行。港市青島這種曇花一現的生機，如一場夢，夢醒后，仍需要國人有直面現實的勇氣。不過，在國勢衰微的現代中國，能夠敢去做夢，已是難能可貴。