一條鱖魚

郭婞，80后，甘肅蘭州人。微博音樂博主，知名作詞人。代表作品有《性空山》《正趣果上果》等。

世紀(jì)交替的那年，我們第一次見他。

一米七幾的個(gè)頭，微胖，皮膚白。笑起來只有一邊嘴角上揚(yáng)，眼鏡后面，眼睛瞇成兩條縫兒。他透過這兩條縫兒盯著我們，用一口不甚標(biāo)準(zhǔn)的普通話說道：

“你們都老大不小了，以后少讓我啰唆。”

言罷，和顏悅色不改。笑面虎的模樣頗具震懾力。

就是那年，小學(xué)升初中的考試取消。經(jīng)過劃片，幾條街上十二三歲的小孩們嘰嘰喳喳地?fù)磉M(jìn)他所在的學(xué)校，一個(gè)年級(jí)10個(gè)班，每個(gè)班里都擠著六七十號(hào)人。他是我們那70多號(hào)人的班主任，教語文。跟眾多人民教師一樣，早在第一堂課上，他便提出對(duì)我們的殷切期望：

“希望我教出來的學(xué)生以后進(jìn)館子點(diǎn)菜，不要大喊‘jué魚。”

他轉(zhuǎn)身在黑板上一筆一畫地寫下“鱖”：“這個(gè)字啊，念‘guì。外出聚餐，領(lǐng)導(dǎo)同事都在，你一張口，要了一條鱖（jué）魚。嘖嘖，我可丟不起這人?！?/p>

做好了迎接老生常談的準(zhǔn)備，沒承想，他對(duì)我們的期望無關(guān)乎志存高遠(yuǎn)和前程萬里，卻是基本簡單的認(rèn)字識(shí)詞。聽他拿捏語氣、煞有介事地模仿，原本正襟危坐的我們轉(zhuǎn)而哄堂大笑，吵吵鬧鬧的校園生活自此開場。

也是到了后來，我才慢慢明白他藏在橫豎撇捺里那些做人的道理。當(dāng)時(shí)？當(dāng)時(shí)哪兒顧得上。在沒有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的少年時(shí)代，學(xué)校基本就是同齡人之間分享見聞心得的唯一場合，得趁著極為有限的在校時(shí)間把想說又好像總也說不完的話一股腦抖摟出來：漫畫、港片、歐文、喬丹、喇叭褲、釘子鞋、《愛在西元前》、隔壁班的男生女生……新世紀(jì)的一切都嶄新而熱烈，未來不過是遠(yuǎn)而模糊的概念。在那種嶄新和熱烈的鼓噪下，課桌后邊的情緒被放大為分明的愛恨，喜歡和憎惡都不是秘密。柔荑般的手或十指相扣或握捏成拳，單薄矮小的身體里用之不竭的義氣和勇猛蠢蠢欲動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備著噴薄而出，倔強(qiáng)而純粹、義無反顧。

迫于此種情景，教師隊(duì)伍快速提高了自我修養(yǎng)，在和學(xué)生的切磋交流中練就了不少絕學(xué)。跟校內(nèi)風(fēng)傳的各路“英雄”不同，點(diǎn)點(diǎn)（這是我們聽來的他的外號(hào)）既沒有鬼獄陰風(fēng)吼，也不使撥草尋蛇棒。高大的身形許他以靜制動(dòng)，在所有他認(rèn)為需要出現(xiàn)的時(shí)間段幽幽地出現(xiàn)在我們班后門的窗框。鏡片反光，令人無法辨別他的視線指向——你永遠(yuǎn)無法判斷他是不是正在看你，只得偃旗息鼓、按兵束甲。長此以往，這招化身為影效用甚佳，比起班主任動(dòng)輒就大發(fā)雷霆的班級(jí)，我們反倒是高度自治，正襟危坐居多。

跟管紀(jì)律、抓作風(fēng)的方式一樣，點(diǎn)點(diǎn)在課堂上對(duì)我們也多多少少帶點(diǎn)兒散養(yǎng)的意味。默寫字詞，他念“倜儻”，大家齊刷刷抬頭，向他擲去迷茫困惑的眼光。見狀，他匿笑，轉(zhuǎn)而拉長聲調(diào)念作“周黨”。不知道別的同學(xué)怎么樣，反正我對(duì)此印象深刻：

倜儻，讀音tìtǎng，形容灑脫，不拘束。而且說到倜儻，首先就會(huì)想到他。

以英語老師為首的一撥代課老師采取的是與他截然不同的管教方法。晚交作業(yè)、字跡潦草、拼寫錯(cuò)誤、喧嘩吵鬧……學(xué)生動(dòng)輒就出于這些原因被傳喚至辦公室問話，輕則厲聲呵斥，重則用鞋尖踹小腿脛骨，孰輕孰重完全視她的心情而定。有一回，這位英語老師在盛怒之下要求家長來校面談。學(xué)生自然是守口如瓶，不肯吐露父母的電話，她吵吵嚷嚷地去找點(diǎn)點(diǎn)告狀。點(diǎn)點(diǎn)了解了來龍去脈，對(duì)她的嚴(yán)苛隨聲附和，但說到聯(lián)系電話，卻兩手一攤表示無從知曉。堂堂班主任，哪有不知道家長電話的道理？英語老師被點(diǎn)點(diǎn)氣得夠嗆，雙手叉腰、無計(jì)可施，只能“呼哧呼哧”喘粗氣，風(fēng)箱似的。

這個(gè)故事是涉事同學(xué)親口所講，講述時(shí)，他的言語神情中頗有幾分得意。大家樂意聽，他也樂意講，這個(gè)故事被重復(fù)了許多遍。

現(xiàn)在想來，小孩子真不讓人省心。

某個(gè)晴朗的秋日，下午我們大掃除，班上一位同學(xué)站在室外的樓梯朝樓下大喊：“點(diǎn)——點(diǎn)——哪——去——啦？”這邊話音未落，那邊操場上早已笑成一片。同學(xué)不明所以，半晌，有人在身后搭腔：“找我嗎？”回頭看，果然是點(diǎn)點(diǎn)。公然大呼老師的外號(hào)，怎么都算得上“大逆不道”。被當(dāng)事人撞個(gè)正著，無異于“強(qiáng)送人頭”。但點(diǎn)點(diǎn)毫不生氣，仍然是一邊嘴角上揚(yáng)，眼鏡后面，眼睛瞇成兩條縫兒。

于是我才敢在課間休息跑去他的辦公室，翻遍校服的口袋，摸出一顆跟包裝紙粘連的潤喉糖，遞給他吃，并在以后的日子里，對(duì)看似冒犯的舉止盡力理解，做出善意揣摩。

伴隨著“最后的戰(zhàn)役”，我們即將畢業(yè)，隨后迎來自己的首場大戰(zhàn)。對(duì)初中生們而言，分別是一件大事兒，值得一本一本的同學(xué)錄、一個(gè)挨一個(gè)的擁抱以及大庭廣眾之下的許多眼淚。

最后一節(jié)語文課上，教室里哭聲四起。點(diǎn)點(diǎn)寫完板書回身，左手摁住書角，右手手心朝上，蜷縮著五指，用手背展平鋪開在講桌上的課本。

“不要太傷心了，”他說，“我們不會(huì)彼此忘記的?！?/p>

我們的確沒能忘得了他。上了高中，上了大學(xué)，我們?nèi)匀辉诳臻e時(shí)間回學(xué)校，兩手空空地前去拜訪他。他看上去挺高興，說自己早就不當(dāng)班主任了，也不教語文，甚至連學(xué)校安排的三防教育課都辭去不帶了。我們也啰啰唆唆，傾吐一些境遇煩惱。

不悔夢歸處，只恨太匆匆。

最近一次告別前，他跟我們互留了手機(jī)號(hào)，還添加了微信好友，好像還的確通過新興的社交軟件有的沒的聊過天。

空閑的時(shí)間少了，和他有關(guān)的消息自然就少了。

有一次，忘了什么事兒，我突然就想起他來，想起他上課的樣子。上網(wǎng)查了查，他手指的屈伸困難是類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的癥狀，這種疾病會(huì)導(dǎo)致手呈梭形腫脹、尺側(cè)偏斜，病情將隨活動(dòng)不斷加重?？墒窃谌谓涛覀兊?年里，他書寫板書、批改作業(yè)，從沒多說過什么，我們也熟視無睹。

桃花流水鱖魚肥，它味甘、性平、無毒，值得我們牢牢記住。