軍民堤，還有心中的那條河

盧一心

40多年前，我的老家——山格，廣播日夜不停地唱著一首歌：

舉綱學大寨，排除千萬難；

黨委帶頭干，三萬同心戰；

軍民一條心，削平兩座山（寨仔山、烏石山）

馴水流直線，大造旗桿田；

改溪造田除水害，敢叫山河換新顏。

……

正是在這首斗志昂揚歌曲的鼓動下，山格3萬多人民和全縣人民一起，掀起一場“重建家園”的群眾運動熱潮。記得，當時還流行著一句十分振奮人心的戰斗口號，那便是“馴水流直線，大造棋盤田，黨委帶頭干，三萬同心戰”。這句戰斗口號，確實讓當時的人們熱血沸騰并創造出了奇跡。

1974年10月23日（恰逢九月九重陽節之日），山格“改溪造田”工程正式啟動了。該工程舊河道總長6668米，截彎取直后為1600多米，河道寬60米，還要建四座跌水壩，三個排灌涵洞，一座百米長石拱大橋。正是這樣一項大工程，當時政府計劃要在3年內全部完成。眾所周知，在當時的歷史條件下，要在3年內完成這樣一項大工程很不容易。不像現在，有推土機、鏟車，還有運輸車隊，只要搞個工程承包，包管能夠按時完成任務。須知，當時靠的全部都是人力，運輸工具最先進的就是手推板車，還有就是鋤頭和畚箕。盡管如此，當時家鄉公社黨委書記曾南湖還信心滿滿，決意要打一場漂亮戰，向黨和人民匯報。

有一天，正當人們在工地上奮戰時，工地上馳來一隊小汽車，當時能夠看到小汽車簡直是個奇跡，何況是一整隊。公社黨委書記曾南湖馬上迎上去，他知道一定是某個大人物來了。果然，從小汽車上下來了一位將軍，他就是前來視察現場的福州軍區司令員皮定鈞。當皮定鈞司令員聽完曾南湖匯報完工作后，當即就說：“三年太久，要下決心發動群眾奮戰一冬季就搞完！” 曾南湖的頭“嘭——”的一聲大了，嗡嗡直響，心想，這怎么可能呢？然而，皮定鈞司令員已經發話了，肯定沒有不可能的事，于是他馬上就說：“群眾看干部，只要黨委帶頭干，群眾的力量能搬山！”聽到曾南湖這樣的表態，皮定鈞司令員非常高興和滿意。

“沖過去，三年任務一冬完成！”曾南湖仿佛立下了軍令狀，3萬多干部群眾在曾南湖的一聲號令下齊心協力，迎難而上。緊接著，各大隊任務包干，開展競賽；黨員干部，帶頭參戰；木樁不足，內山支援；石料短缺，向群眾打條先借；時間緊迫，挑燈夜戰；苦干加巧干，干部群眾一起上。最艱巨的任務就是大橋施工，為了搶時間，鼓勵干部群眾奮斗，曾南湖還親自跳下冰冷的河水，與大家一起打樁下基石。眼看任務依舊十分艱巨，正當工程進入最緊張的施工階段時，福州軍區司令員皮定鈞下令解放軍某部趕來支援，日夜不停奮戰，整個工程終于按時完成，創下了軍民共建的佳話和奇跡。正所謂，喝水不忘挖井人，一座“軍民堤”就這樣落成了。如今，一塊寫著“軍民堤”的石碑就聳立在那座橋頭，字跡剛勁有力。

在此之前，家鄉每年都要遭遇幾次洪水災害的威脅，自從“軍民堤”落成以后，家鄉再沒有被洪水淹沒過。“軍民堤”至今已有40多年歷史，經歷了無數次的洪水考驗都穩固如初，譜寫出了一曲可歌可泣的篇章，垂范后代子孫。

軍民堤位于官九線公路旁。如今，“軍民堤”又譜寫出了一首新曲，既浪漫又清新。堤邊有一座大眾爺文化公園，矗立一座高6.28米的“大眾爺”石雕，“大眾爺”用閩南話口音即“大將爺”，其原型就是民族英雄戚繼光。附近有一座閩南唯一一座紀念民族英雄戚繼光的廟宇，每年農歷七月十九日，山格及遠近民眾都會自發舉行隆重的紀念活動，場面壯觀，熱鬧非凡，“摸龜賺錢一大堆，摸龜健康又長壽，摸龜會讀書……”其“閩臺乞龜習俗”早已成為省級非物質文化遺產項目。舊貌換新顏，軍民堤上，有一條寬暢明亮的水泥路，路邊綠樹成蔭。軍民堤岸邊還有一條用鵝卵石鋪就的休閑走廊，每逢夏天的傍晚，軍民堤上便會出現人山人海的景象，許多來自周邊和縣城的人們紛紛來到這里游泳，外地的游泳愛好者也紛紛趕來這里，有時候還進行比賽。堤岸上還建有休閑觀光的亭臺、軒榭，同時還用一塊石碑刻下“二十四孝圖”，讓人們在休閑、娛樂和健身之余不忘滴水之恩和感受母愛之情。“軍民堤”下那條河叫作“馴水溪”。名字來自當時流行的那句戰斗口號。如今，馴水溪儼然成了周邊和縣城來的人們休閑、娛樂和健身中心，也是全縣最大，水質最好的天然浴場，同時也成了觀光的好去處。

軍民堤見證了一段精彩的歷史，也譜寫出了一首新時代的贊歌。

然而，說起軍民堤，我的心里不由又想起了那條河流，那條正在漸漸被人們遺忘，但又不應該被忘記的河流。而它，確實已經沉淀為歷史，并進入夢中。

是的。河流是有記憶的，河流也是有可能被遺忘的，而我是懷著敬畏的心情懷念它的。記得，農業學大寨那年頭，我們村響應政府的號召，改溪造田，為了修筑新河道（這條新河道就是馴水溪），把村子遷移到附近一塊土沙坡上，也就是離原來那條河不遠的一塊荒地。那條河是一條無名河。其實，它是有名字的，有人叫它馬溪。說其無名，是因為自從修筑新河道后，那條河就漸漸消失了，也漸漸被遺忘了，先是從大河變小河，現在只剩下一條小水溝，以致讓現在的小孩子都不知道那里曾經有一條河。那條河的名字叫馬溪，在陸路尚不發達的當初，還是當地最主要的交通要道，可見，那是很重要的一條河。

我們村村名叫“溪南”，故名思義，是在溪的南邊，故與那條河是有關的。小時候的我受其影響很深。那條河原河道寬，約百米左右，水位深淺不一，且整條河是七里八彎的，那大概是因為常年發大水自然形成的，也可能是古人修筑河道智慧的結晶。這樣的河流不僅有利于保護水土資源，也有利于保護生態平衡。那條河直通九龍江，是九龍江西溪的一條支流，因此上下游船只很多。據說，當時沿途各地商人到漳州等地進行商業貿易都要經過那條河，可見，視其為當地最主要的交通要道毫不虛言，其在當地人心目中的地位和影響力自然也不在話下。

那條河的歷史有多久，恐怕是很少有人能說得準的。那條河附近有一座宮廟，叫山格慈惠宮，1050年前，山格慈惠宮叫馬溪巖，在山格巖那邊，后才搬到現在的位置，至今也有四百多年歷史了。自古以來，每年農歷七月十九，即山格大眾爺誕辰前后，便有各地香客不遠千里從那條河搭乘船只而來。小時候常聽老人們講，在最熱鬧的年頭，那些船只有數百來條，必須按到達先后次序排隊，一條接一條，長達四五里地，頗為壯觀。那樣的盛況我雖然沒見過，但對于生長在這塊小地方的人來說，聽起來就會感到驕傲。但因其“無名”，或因改溪造田而漸漸被后人遺忘，實在是一件很遺憾的事情，也是非常不應該的，畢竟“上善若水”，本為古訓，后人豈可輕易把一條河流忘記？然而，這其實也是件很無奈的事情。

何況，山格大眾爺是本地人們所推崇所供奉的地方神。據說山格大眾爺前身姓林，是本地人，以前是個統兵之類的儒將，因保護著我們這塊地方，使我們這地方的人都過著安居樂業的生活，所以在他死后，仍然備受人們敬仰和擁戴并把他尊為一座神，以祈永遠保護著我們后代子孫的平安與幸福。而遠遠近近的人也因為同樣蒙受到他的恩澤，百感交集之下，年年都會如期搭乘船只而來朝拜，一則燒香許愿，一則叩頭感謝恩澤。于是那條河便熱鬧起來。近年來，經各方專家反復考證，目前初步已證實山格大眾爺其實就是大名鼎鼎的抗倭民族英雄——戚繼光的化身。消息傳出后，一石激起千層浪，山格慈惠宮更加聲名遠揚了。海內外信眾更加蜂擁而來。關于這一點，屬于另外的話題，這里暫不多說。

且說我們村移村那年，也就是新修河道那年，我年紀尚小，還在念小學，每當放學回家，我便沿著原來那條河回家。那條河河岸很低，兩岸都長滿各種各樣的草，有的芒草高過個頭。每到河的拐彎處就有一塊沙灘，沙灘上的鵝卵石很多，我經常和其他的孩子一起在沙灘上玩。有時候玩堆沙山，那是在沙灘上先挖個坑，然后其中某個人把手后兩只腳埋在坑里，讓他一時無法走開，其他人就歡笑起來。有時候也玩壘石塔布石林，或者到河邊淺水的地方抓魚蝦之類的，甚有樂趣。可惜的是，現在的孩子尤其是城市里的孩子，大都沒有這樣的機會和興趣，盡管現在的孩子家里都會有許多諸如電動玩具，手槍，布娃娃，積木等等，但那種在河邊玩耍的天然樂趣，他們是永遠體會不到的。那時，我們還很喜歡到河邊淺水的地方去摸魚，或去深水處釣魚，而且經常釣到很多魚，比如鱉，我就經常釣到，但是那時舍不得留下給自己人吃，經常拿到市場去賣，盡管價錢很便宜。至于其它魚，就留在家里或燒或燉給家里人做菜吃。那年頭農村日子普遍很苦，平日里偶爾有魚吃，已算很不錯的了。當時那條河里的魚確實很多。

提起那條河，還有件事情至今讓我記憶猶新，久久不能忘懷。那年，有一天，那條河對岸的沙灘上，不知從哪里飛來一只灰白的天鵝，長長的脖子，灰白的羽毛，叫聲有如天籟，非常可愛的樣子。那天放學回家時，我和同村幾個同學正巧遇上這難得的機會，至今為止，那還是我所見過的最美麗的天鵝。可是，當時卻發生了一件事，至今還震撼著我的心靈。當時，正巧有個退伍軍人也看見了河對岸沙灘上飛來的那只灰白的天鵝，欣喜若狂，立刻回家拿著一支長銃鳥槍來到河邊，然后，馬上進入作戰狀態，像偵察兵一樣匍匐地爬近對岸，他要用那支鳥槍去打對岸那只美麗的天鵝。他還示意我們埋伏在附近，不要說話不要走動。出于好奇也出于興奮，小時候的我們用手掩住耳朵，摒住呼吸，準備目睹這一激動人心的場面。忽然之間，我尚不成熟的心態里有一種不忍的感覺，希望槍能不響。

就在我懵里懵懂之時，猛然聽到一聲巨響，振聾發聵。槍響之后，我看見那只鳥槍槍口和槍身還在冒著白煙，原來那發子彈是那位退伍軍人自己特制的，為能遠距離打中那只天鵝，他冒險強加進許多火藥和朱砂，接著我聽見不遠處還有一群小孩高興地跳起來，叫道：“打中了打中了。”聲音好像從地底下冒出來似的。我一看，果然，河對岸沙灘上那只天鵝恍了一下，好像要倒下的樣子，接著卻聽見那只天鵝連聲悲鳴著飛上了高高的天空，不一會兒就乘云而去了。那只灰白的天鵝飛走了，那些孩子們全都很失望地看著那位退伍軍人，他把鳥槍斜靠在左腳邊，抬頭朝那只天鵝飛走的方向仰望著天空，他神情很茫然。

改溪造田后，那條河很快就被填成小河，之后就變成一條小水溝，不足兩米寬，而那只天鵝降落的那個沙灘也長滿了青草，變成荒坡，于是，人們漸漸地就把那條河給淡忘了。不久前，我聽說那個持鳥槍打天鵝的退伍軍人在幾年前已死去了，我想，他很快也會隨著那條無名的河一起被人們忘記，但我永遠也忘不了那條河，而且每當我重又想起那條河時，我都會自然而然地想起那只灰白的天鵝，因為它是我永遠美好的回憶，同時也是我童年最難忘的一件事。長大后，我也漸漸明白了，有天鵝出現的那塊土地，一定是塊風水寶地，而生活在那塊土地的人們，也必將過著幸福美滿的日子，我堅信著這一點。于是，我又想起那條河，那條無名的河；想起那些原來從那條河搭乘船而來的香客和商人，如今，他們的后代已經不用再乘船而來，在陸路交通發達的今天，驅車而來很方便。