一個金燦燦的鴨梨

陳興華

娘走進我的屋子，手里拿著一個鴨梨，對我說：你爹給娘買了個梨，你過年吃吧，娘不吃這東西。我望著那個金黃的鴨梨，想對娘說些什么，嘴一動，我的喉嚨就硬了。那一年，我12歲，也是第一次進城。縣城沒給我留下一絲半毫印象，但我記住了那個金燦燦的鴨梨。

【一】

快過年了，父親剛想歇口氣，城里的親戚捎來口信，說要搬新屋，讓爹過去打個幫手。爹為人厚道、老實，做事舍得下力氣。親戚家有什么重活累活，都會想到爹。

大清早，娘叫醒爹和我。娘在我脖頸上圍上條她出嫁時戴的紅綢布，再往我兜里塞了三個剛出鍋的糯米飯團。娘做完這些，從一塊黑手帕里摸索出五塊錢，囑咐爹買兩斤紙包糧，預備散給拜年的娃崽，再買些海帶、片糖什么的。

爹是個老實漢子。爹說剩下的錢給我買兩包豐收牌煙行不？娘說不行，家里有煙葉子呢。我揉了揉眼，不再懵懵懂懂，搶著說給我買鞭炮。娘想了想，對爹說，就依娃崽，剩下的錢你爺崽愛咋用就咋用，我懶得管。

外邊很冷。下著雪，刮著風。我打了個寒噤。爹見著了，脫下油黑的棉襖，披在我的身上，我們一老一小，在鋪滿積雪的路上吱吱呀呀地走著。走了一陣，我有點累，感到那薄薄的棉襖披在肩上好沉。爹便把我背上，我嗅到一股很好聞的汗味。爹的肩背很寬厚，且暖暖的。我覺得自己就像很舒服地趴在床上，不一陣子，就睡著了。

不知過了多久，我的屁股蛋被爹捏了一把，酸酸地疼。我睜開眼，看見好多很高的房子。爹說縣城到了。

【二】

天剛亮不久，街上人不多，一切都似乎還睡在夢中。我四處張望著，覺得縣城沒有書里寫的那樣繁華。幾個穿著長長衣服的女人打身邊走過，我對爹說城里怎么有穿長褂的女道士？爹說，傻瓜，那不是長褂，是呢子大衣。我回過頭去看，依然覺得那呢子大衣和道士的黑長褂沒什么差別。走了一陣，我看見一個巷口有幾個人圍著一口冒著青煙的鍋在買什么。我問爹，那是什么。爹說那是油條。我說能吃嗎？爹說當然能吃。我再問好吃嗎？爹說當然好吃。我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。

不覺間就到了遠房親戚家。親戚家里很凌亂，大包小包這里一個，那里一堆。親戚問吃過了嗎？爹說還沒呢。親戚皺皺眉頭，不好意思地說，屋里昨晚就熄了火，帶你們去館鋪里吃吧。爹說不忙不忙，還早，先干活吧，反正肚子也不餓。親戚說也好，新屋離這不遠，一會兒就能搬完，到時我好好敬你幾杯酒。爹不愧是好勞力，專揀大家伙重家伙搬。我也幫著做，屁股一撅一撅地跟在爹后頭。

搬了一大半，親戚對我說，小家伙，挺能干。說完塞給我兩個金黃的鴨梨，又給爹兩個。我咬了一口，水直冒，滿嘴津甜。我第一次吃這么好吃的梨，不到半根煙的工夫，兩個梨就落了肚。爹朝我笑笑，抹抹額頭上的汗，遞給我一個。我想留著回家吃，但那梨太誘人了，我撫摸了好幾遍后，還是忍不住地把它吞進了肚里。

到了晌午，親戚家的東西就搬完了。新屋拾掇得整整齊齊。大冷的天，爹卻滿頭是汗。我看見爹的汗珠子濺落在好幾個大衣柜上，那點點滴滴，一閃，一閃，比烏亮的大衣柜還亮。親戚端來一盆熱水對爹說，洗了手，我們去外邊吃飯。剛要走，門口響起脆脆的鞭炮聲，一大群賀喜的男人女人便進了屋里。親戚撇下我們，忙著應酬去了。

爹領著我走出親戚家，來到一個十字街口。爹說，餓了吧。我點點頭。爹說，你吃糯米飯團吧。我睜大眼睛問，你幫親戚干活，他不管飯吃嗎？爹說，娃崽家懂什么？你沒瞧見人家忙嗎？再說，力氣越用越有，我們不計較這個。我虎著臉，噘了噘嘴，不再說什么。見我有些不高興，爹說，你在這吃飯團，爹去給你買鞭炮，行嗎？我開了笑臉。

爹去了，我從懷里掏出糯米飯團，稍稍有些硬，但能吃得下。我一口氣吃完了三個飯團，才想起把爹的那份也吃了。爹回來時買了兩斤紙包糧，一包海帶，還有半斤沖甜酒用的片糖。爹很高興地把兩封短短的鞭炮遞到我手上。鞭炮用紅紙包著，艷艷地撩人。我高興得直跳。我說：爹，飯團都叫我吃了，你餓不？爹說：爹不餓，爹吃了油條。

我不信爹的話。爹便從衣袋里拿出用報紙包著的兩根油條，說：一根給你，一根給你娘留著，還有一根我伴著那個梨吃了，好香呢。我咬了一口油條，果真味道很香。

【三】

回到家時，天一點點黑了起來。娘特意為我們爺崽做了一大盤韭菜炒辣椒，又爽口，又送飯。爹一口氣吃了四海碗飯。

第二天一大早，爹就上山背柴去了。娘走進我的屋子，手里拿著一個鴨梨，對我說：你爹給娘買了個梨，你過年吃吧，娘不吃這東西。我望著那個金黃的鴨梨，想對娘說些什么，嘴一動，我的喉嚨就硬了。

后來那個鴨梨又到了爹的手里，爹又讓給娘，娘再讓給我。我們都沒有吃。最后那鴨梨爛掉了。

那一年，我12歲，也是第一次進城。縣城沒給我留下一絲半毫印象，但我記住了那個金燦燦的鴨梨。