“兩彈結合”七勇士

劉輝產

1966年3月11日，周恩來總理親自主持召開中央專委會議，在聽取了聶榮臻和有關專家關于進行“兩彈結合”試驗的論證報告后，會議研究決定，自9月中下旬至10月底，擇機在酒泉衛星發射場進行導彈核武器發射試驗，史稱“兩彈結合”試驗。

“兩彈結合”試驗中，最危險的是“熱試驗”，也就是真正的導彈原子彈結合試驗，一旦發生意外，必將造成場毀人亡的慘劇。為了最大限度地做好安全防范工作，指揮部決定在離原發射陣地20多公里、離靶場首區80公里的地方臨時修建一個全新的發射陣地。這個標稱50號的發射陣地十分簡陋，較之以往也有很大的不同。陣地是以發射臺為中心建造的一個8×8平方米的水泥場坪，附近新建了幾個掩體，如電路車掩體、控制車掩體等等。說穿了，就是完全采取了野戰發射的方式。

在離發射臺只有100多米遠的地方，還修建了一個距地面6米深的水泥掩體。這個掩體，叫作地下控制室，是在發射的最后時刻供陣地控制人員實施點火發射使用的，里面配備了測試發射用的儀器設備以及必要的救生設備，采用了應對一切困難、做好最壞打算的防護措施。

根據測試發射的安全要求，承擔這次試驗任務的操作人員數量必須減少到最低限度。經過嚴格篩選，指揮部慎重決定：由負責發射的第一試驗部政委高震亞、參謀長王世成，以及發射二中隊分隊長顏振清、技術助理員張其彬、加注技師劉啟泉、控制臺操作手佟連捷、徐虹等七名人員，定位在地下控制室里，執行發射任務。

這些被后人稱為“航天七勇士”的同志，心里都很清楚，進行導彈和原子彈首次結合試驗，萬一失敗意味著什么。出于保密原因，他們用種種婉轉的借口，向家人做了最后的交代，毅然奔赴發射陣地。在進入緊張的準備階段時，分隊長顏振清的女兒出生了。他想回去看一眼，因為萬一犧牲了，連女兒都見不上，該是多么遺憾啊！他偷偷搭便車回到80公里外的家里，深情地看了看身體虛弱的愛妻和襁褓中的女兒，給妻子洗了幾件衣服，就匆匆往回趕。他知道，如果遭遇不測，這次見面就是最后的永訣。可是，除了一般的安慰外又什么都不能透露。他咬了咬牙，擦了擦淚，頭也不回地走了。

1966年10月27日上午7時40分，經指揮部批準的七名控制人員進入了地下控制室，他們每個人已經做好了隨時準備犧牲的打算。

時任基地司令員李福澤陪同聶榮臻元帥前來接見了他們。“高震亞，王世成，顏振清，佟連捷，徐虹，張其彬，劉啟泉……”當聶帥一一叫出他們的名字時，七位同志再也抑制不住心中的感情，淚水撲簌簌滾出眼窩。

年僅22歲的操作員徐虹淚流滿面，哽咽著說：“我不是黨員，感謝黨組織對我的信任，如果我犧牲了，我個人的全部薪金就作為黨費交了……”聶帥緊緊握著這位年輕人的手，點點頭，一句話也說不出來……

直到導彈加注完畢，聶帥才乘車返回指揮部。而李福澤司令員卻悄悄地留了下來，他徑直來到地下控制室，執意要和七位控制人員在一起。

地下控制室空間非常狹小，只有8平方米，還擺放著許多儀器、設備，七名控制人員一人一個崗位，并沒有司令員的位置。大家心急火燎地左勸右勸，李福澤就是不出去。

七人黨小組長高震亞急得幾乎吼了起來：“你雖然是司令員，但這里由我負責。我們七個人都是上級特批的，你有批件嗎？”李福澤自然拿不出。“既然沒有，就請你離開這里。”李福澤無可奈何，只得服從下屬的告誡，怏怏不樂地走出地下控制室。可他沒走幾步又停了下來，把腳上的鞋襪一脫，一屁股坐在發射場坪上，誰勸也不聽。這樣做是十分冒險的。因為，每一次發射，導彈噴射的火焰氣浪可達數百米遠，足以將拳頭大的石塊拋上高空，何況是一枚載有核彈頭的巨型火箭呀！

消息傳到了指揮部。

“不行，拽也要把他給我拽回來！”聶帥下達了命令。

當保衛人員匆匆趕到陣地時，李福澤坐在場坪上，怡然自得地摳著腳丫，兩眼盯著正在做最后一次彈體氣密性檢查的人員。

“大家別緊張，認真檢查。別看上面是顆原子彈，炸不了。有我在這兒給你們撐腰壯膽，只管放心檢查。哪個不認真，小心我揍屁股！”他不時在那兒直嚷嚷。

保衛人員吐了吐舌頭，定了定神，走上前去，說明來意。“我不走！”他仍在摳腳丫，扯著嗓子喊，“不讓我進地下室，我就在這兒。你們回去吧，我不走！”實在沒辦法了，保衛人員只好向他攤了牌：“首長，這是聶老總親口下的命令，您必須立即離開這里！”李福澤一聽就傻了，唉聲嘆氣地提著兩只鞋，極不情愿地離開了發射陣地。

地下控制室是完全密閉的，像是與世隔絕的另一個小天地。為了防止意外，里面準備了能夠維持一個星期的飲水和食品，還安裝了氧氣再生設備。各種設備通電后，散發出很大熱量，室內氣溫高達40℃，又悶又熱，連呼吸都感到困難，讓人直喘粗氣。徐虹的身體本來就很弱，進入陣地時又暈車，連飯都吃不下。佟連捷連續幾天拉肚子，面色蠟黃。但大家已經顧不上這些了，注意力全都集中在每一個操作動作上。

8時45分，陣地指揮員王世成下達了“15分鐘準備”的口令。位于發射陣地20公里遠的敖包山指揮所隨即用密語向周恩來報告：“衛要武、戴紅身體檢查合格，可以出發（意即導彈、核彈頭技術條件全部合格，可以發射）。”

這時，王世成、顏振清又到陣地上仔細檢查了一遍，回到地下控制室。

高震亞是七個人當中職務最高、年齡最大的，他沉著地做了臨射前再動員：“當年孫繼先司令員長征時，率領十七勇士冒死強渡大渡河。我們今天發射‘兩彈，也要一不怕苦，二不怕死。死就死在陣地上，埋就埋在導彈旁！就是出了天大的事，也要頂住，團結拼搏，爭取最后的勝利！”

隨后，大家又全神貫注，激動而緊張地輪流著相互檢查了一遍，直到確信絕對無誤后才放心。

離發射時間只剩七八分鐘了，時間卻顯得漫長而焦灼。

“一分鐘準備！”

按照發射程序，導彈發動機開始進入“初級”狀態。

9時10秒，隨著王世成“點火”口令的下達，佟連捷果斷按下了發射按鈕。霎時，一聲轟鳴，核導彈噴著濃烈的火焰，騰空而起。地下控制室里靜極了，大家凝神屏息，連大氣也不敢出。除了心臟跳動，似乎周圍的空氣也凝固了。幾分鐘后，從彈著區傳來激動人心的聲音：“核彈頭在靶心上空預定高度爆炸，試驗成功！”

頓時，小小的地下控制室沸騰了。大家熱淚盈眶，又是握手，又是擁抱，縱情高呼：“成功了！勝利了！”

高興之余，顏振清迅速拆下點火接線板，用鋼針在上面刻下了一行具有歷史紀念意義的文字：“核導彈于一九六六年十月二十七日九時在五十號場地發射成功！”

七位勇士從地下控制室爬了出來，走了沒多遠，就見人們歡呼著潮水般向他們匯聚過來。一種生離死別重又相逢的感覺，讓他們的眼睛再次充滿了淚水……

背景：1966年10月27日，我國進行了著名的彈道導彈和原子彈結合試驗，這是世界上首次在本土進行的導彈核武器試驗。“兩彈結合”試驗的成功，標志著我國擁有了真正意義上的核威懾和核打擊能力。