我的小說觀

【名家傳】王安憶，當代作家、文學家。1996年，她發表了個人代表作《長恨歌》，獲得第五屆茅盾文學獎。2004年，其短篇小說 《發廊情話》獲第三屆魯迅文學獎。2013年，王安憶獲法國文學藝術騎士勛章。現為中國作家協會副主席、上海市作家協會主席、復旦大學教授。

這些年來，我有一個最重要的、越來越明顯的變化，就是我對小說的認識越來越樸素了。我覺得寫小說就是要講一個故事，要講一個好聽的故事，不要去為難讀者。我曾經寫過很多實驗性小說，這些小說往往很晦澀很曖昧，時空交錯，目的不明確，人物面目模糊。因為那時我很想掙脫故事，掙脫小說的陳規。可是現在我越來越覺得，對我來說，寫小說的理想很簡單，就是講故事。

《天香》是我的一部小說，我就把它當作一個例子來佐證一下我對小說的看法。我覺得《天香》的寫作經歷是比較能體現職業寫作的某種處境的。這種處境就是，可能你要寫的這個題材和你的經驗并沒有直接的關系，但從另一個方向來說，又正迎合了你的所思所想。

“天香”是一個虛構的名字，事實上我寫的是一個上海的風物，就是“繡”。小說中的繡藝，其實是上海一個顧姓人家的女眷的閨閣游戲，所以它叫“顧繡”。我在查資料的時候接觸到了一些掌故性的資料，其中就有關于“顧繡”的記載。其實這些資料只有一點文字，就是講顧家的女眷非常擅長繡藝，顧家敗落以后，女眷就靠這個來維持生計。我當時就覺得這個故事很有意思，因為它是一個關于女性的故事，而在當時女性能支撐起一個家族，便意味著獨立自主和平等。

我把關于“顧繡”的資料記在我的筆記本上，這一記就是很多年。當我決定拿起筆來寫《天香》的時候，已經是將近30年之后的事了。當我再一次去看“顧繡”的材料的時候，還是只有這么幾個字，還是很簡略。那年上海博物館舉辦了一個“顧繡”展覽，我人不在上海，就沒能看展覽。但是我很感謝上海博物館的館長，他在后來給我寄了一本展覽的圖冊，這使我能更深入地了解繡藝的情況。后來我發現，其實“顧繡”就是今天的蘇繡，它的絕妙之處就在于它非常寫實。“顧繡”一開始只是繡一朵花，一棵樹，一只松鼠，一只小鴨子，栩栩如生，活靈活現。后來才繡畫，把文徵明、唐伯虎的畫都繡出來。再然后就是繡字，繡董其昌的字。

但我還需要更多的資料，對我來說，最重要的因素是故事發生的年代，所以我列了一張年表，這時才發現故事發生在明代。我沒有讀過歷史，只能用非常笨的方法，把所有能找到的關于那個時期的記錄都找來，比如《嘉慶上海縣志》，還有一些野史，凡是在那個時間段發生的事情，我都按年份把它們記錄下來。我才驚訝地發現，原來那個時期發生了很多重要的事情，比如《天工開物》就是在那個時候完成的。當時我們的手工藝已經發展到了很高的水平，而靠手工藝來養家，就必須要有交易，有市場，于是上海就出現了非常活躍的市場經濟。我找了一張那個時期的上海地圖，雖然非常粗略，但還是能看出上海那時已經非常繁華。那個時期還有一個重要人物，就是徐光啟，他把西方文化中實用主義的成分引到了中國，而在中國，最能充分使用與發展實用主義的地方，就是上海。

所以，你會發現，其實歷史本身就已經為你準備好了所有的寫作條件，余下來的工作就是構思具體的人和事，這時候你就要啟用你的經驗，啟用你對周圍的生活與事物的觀察和認識。你會發現，人和人之間，無論跨越了多少個的時代，其實并沒有本質的區別，很多事情，其實是有一些永恒的原則的。

（文章選自《光明日報》，本文有刪減）