賈平凹：我在看這里的人間（6）

朱偉

1998年，與《廢都》隔5年，賈平凹寫了《高老莊》，發表在這一年《收獲》的第四、第五期上，同年由太白文藝出版社出版。這又是一部回鄉的小說。《廢都》寫于平凹婚變后，通過莊之蝶追問自己。這部長篇，則以回鄉操辦已故父親三周年的祭禮為背景，回到熟悉又隔閡的鄉里鄉親之間，串聯起熟悉的鄉情。在我所認識的作家中，平凹應該是最敢于坦誠將自己的真實暴露于創作中的，不選擇隱蔽自己的角度。盡管小說是對生活內涵的發現，但在這部小說中，他更坦誠地寫自己與鄉村的關系，回到質樸的自己，寫質樸的鄉村，在這樣的質樸中，尋找蒼茫、雄渾的力量。

作家 賈平凹

這部小說，帶著再婚的妻子回鄉的男主角叫子路。為什么賦予這樣一個符號？問平凹。他說：“也沒太多意圖。”因為子路“志伉直”、“無宿諾”，“行行如也”？伉直便是剛直，行行如是剛強負氣，子路無宿留之諾，崇尚“君子死，冠不免”。或是因為孔子對子路的評介，“由也升堂矣，未入于室也”？子路帶回鄉的，是比他小一輪，身材高挑的妻子西夏。“西夏”之名是子路起，小說中的子路矮小，是大學里教古漢語的教授，西夏在博物館從事壁畫臨摹。子路家在高老莊，西夏笑說，一莊的短腿矮矬子，卻叫了高的名字。而西夏的名字，則因自“大宛馬”。大宛馬便是汗血馬，汗血馬其實不高大，卻是那個飛揚時代的象征。《逸周書·史記》里記西夏這個小國是：“性仁非兵，城郭不修，武士無位，惠而好賞。”總之，西夏意指西域;子路、高老莊，意指純種的漢人。子路與西夏，在小說里有一段對話，子路說西夏身上有外族血統，他說，外來民族是一步步將漢族往東南趕，所以，東南人才是純漢人。而高老莊這家鄉，因祖上講武功，族規嚴厲，阻止了外族，才保留了純種，純種男人才都是矮子。以西夏這外來人與子路這高老莊人作對比，其實是不可忽略的解讀密碼。平凹安排西夏的職業興致是，發現高老莊各處的碑刻及畫像磚，碑刻銘記著儒家傳統，意味著退化;畫像磚則記載了遷徙史。這部小說后記的結尾，平凹專門注明，文中碑文是參考改造了《安康碑版鉤沉》一書。這些碑文，一般讀者都會在閱讀時省略，其實是很重要的形而上。

小說中的“形而上”，也包括神秘因素。比如，一開頭，西夏在買汽車票時，遇著一個自稱熟悉高老莊的女人。女人給了她一個發卡，她把這發卡給了菊娃，菊娃是子路的前妻。這發卡被木板廠的王文龍廠長看到，王廠長說，這本是他買給老婆的，他老婆三年前就死了，而王廠長是菊娃現在的追求者。再比如，子路與菊娃生了一個雙腿殘疾的兒子石頭。石頭喜歡畫畫，西夏看他的畫，見到畫里都是神秘，似乎他能看到另一個世界。西夏到了高老莊，則常做暗示之夢。小說高潮處，西夏的夢與石頭的感知重合——石頭的舅舅、菊娃的哥背梁就從汽車上摔下來死了，成為蔡老黑煽動鬧事的起因。石頭說，舅舅去海里了，舅舅淹死了，其實所謂“海”，就是盆大的一個水潭。西夏則夢到背梁拿著12元多錢來贖他的錯，他死后，口袋里的錢與夢里分毫不差。按平凹說法，這是小說里虛的，襯實的部分。

這部小說表面實的部分，只是記錄鄉間一家家瑣碎的家長里短，平凹自己說是，湯湯水水又黏黏糊糊。我卻覺到，是在用《紅樓夢》的寫法，寫俚俗貧民。這所謂“湯湯水水”后的框架，實質是通過寫子路、西夏回鄉后的變化，表達平凹自己對鄉村立場的思考。這小說框架的層次，先是西夏感覺到子路變了：在城里，他是一個才華橫溢的教授，頭發梳得光光，皮鞋擦得锃亮，文質彬彬，禮貌、含蓄，“除了他的相貌，簡直比城里人還城市化”。回到鄉村，似乎城里的身份脫掉了，禮貌、含蓄、溫存便都沒有了。回到農民身份，在村莊的環境里，似乎心都變小了。

賈平凹的《高老莊》，1998年由太白文藝出版社出版

小說里其實是西夏看子路，子路看菊娃，菊娃又牽出有代表性的三個人物：蔡老黑、蘇紅與外來的王文龍。蘇紅是菊娃的閨蜜，代表走出高老莊又回來的女性。蔡老黑是在高家莊不得志的人物，本來貸款經營葡萄園，給縣酒廠供葡萄;酒廠不景氣，葡萄沒了銷路，他落魄了，豪氣還在。蔡老黑落魄，某種程度也因王文龍來開了木板廠，蘇紅成了公關，占了天時地利。平凹有意設計蔡老黑、王文龍與菊娃成為三角關系：菊娃原在蔡老黑的葡萄園打工，蔡老黑是她的庇護;王文龍后來開了木板廠，菊娃就開了自己的雜貨店，轉為接受王文龍的幫助;蔡老黑與王文龍，便成了情敵，鄉村斗爭的兩極。小說中子路的關注點在菊娃，菊娃身為鄉村女人，擺脫不了是非糾葛。這三角關系中，子路恨蔡老黑又恨王文龍;他為菊娃痛苦，不僅因為蒂結過的情感，更因為菊娃與西夏，說到底是他的前后臉面。他在心理上其實繼續占有著菊娃，所以，子路娘說得清楚：“我和子路的意思就是，菊娃誰都不嫁，嫁誰都是事。”

小說中有意思在西夏的態度。子路回鄉的變化，使她感慨，城市幾十年的熏陶，自己婚后對他的影響，一回鄉全都失效了。由此就聯想，中國歷史上的外來民族其實全被漢化了，自己回高老莊，自然也就會被改變。改變了什么呢？她變成越來越融入鄉村關系。讀過一篇篇殘缺碑文，她就感嘆，這里“祖上是五世同居共一個炊煙的”，現在卻親族之間，“七扭八翹地不和”。本真的憐憫心，使她主動聯系，幫助蔡老黑營銷葡萄;當蘇紅在聚眾鬧市中遭眾人侮辱時，又不顧一切保護她，指責子路的躲避。最后，見蔡老黑為兄弟之死兩肋插刀，明知危險還要不怕被捕去見菊娃，她又自愿留下來找律師幫他辯護。因為“他是真心愛菊娃，愛得坦蕩而有勇氣。這樣的男人現在還有多少？”。勇氣乃民族性之魂，她最后追問子路：如果咱倆討飯，只討來一個餅，誰吃誰就能活，你吃還是我吃？子路答：“你一半我一半吧。”她又問，如果有人拿刀要殺咱倆其中一個，你死還是我死？子路回避說：“這怎么可能？”無諾。我就明白平凹用這個名字的意思了。

結尾是，子路回城了，西夏不顧子路問“高老莊怎么看你”，自己留了下來。子路走時，撕了那個回鄉搜集方言的筆記本，到他爹墳上磕頭，西夏聽他說：“我恐怕再也不回來了。”平凹通過這結構，究竟要表達什么呢？他在這部小說的后記里，說到兩個意思：第一個意思，人過中年，他的世界觀變化是，深感到，道被確立后，德將被重新定位;第二個意思，他偶爾見一個對聯的下聯“青天一鶴見精神”，終于明白鶴之精神來自青天。兩個意思聯系起來，他思考的，便是在舊之上，新的天人關系了。這個后記中，平凹還說，他的生活與創作的關系是：“生活如同一片巨大的泥淖，精神卻是蓮日日升起，盼望著浮出水面開綻出一朵花來。”我對應這小說，就以為子路沉溺在生活里，西夏則像浮出水面，要開花的那朵新蓮。（待續）