三工房的馬褂兒

王松

馬褂兒姓馬。叫馬褂兒，不是馬褂兒的本名，是綽號。馬褂兒的綽號叫馬大褂兒，也有人叫他大馬褂兒，叫來叫去叫順了，就叫成了馬褂兒。馬褂兒叫馬褂兒，不是因為愛穿馬褂兒，上世紀60年代也已經(jīng)沒人再穿馬褂兒；是因為愛穿一件大坎肩兒。坎肩兒也叫馬甲兒，是一種沒領(lǐng)子沒袖子的上衣。穿在身上方便，也暖和，能護住前胸后背。后來也是一種身份的象征。比如股票市場或期貨市場上的人，都穿馬甲兒。馬路上的交警，也穿馬甲兒。就是蹲了大獄的犯人也穿馬甲兒。但馬褂兒穿的馬甲兒雖也是一種身份的象征，卻是另一種象征。馬褂兒的這件馬甲兒是棉紡廠工人常穿的。藍粗布的，很厚。關(guān)鍵是他這件馬甲兒的前胸和后背還各印著一個紅色的“獎”字。這個“獎”字有月餅?zāi)敲创螅旅孢€有一行小字。但這行小字已模糊不清，顯然是說明這個“獎”字的來歷或由頭，比如獎給“什么什么先進工作者”或“什么什么先進個人”之類。所以，街上的人才給他取了這么個綽號，叫他馬褂兒。

馬褂兒搬來三工房，是因為于大頭去世。三工房是棉紡廠的家屬宿舍，因為是在第三條街上，所以叫三工房。于大頭去世很突然。于大頭一直在棉紡廠看大門，一天值夜班時閑著沒事，用手去摳肩膀上的一個痦子。這痦子有指甲那樣大，黑的。他摳著摳著就摳破了，一下流出了很多東西，看著不像血，挺黏稠。于大頭一下害怕了，第二天就跑去廠里的保健站，讓廠醫(yī)田本善給看。……