1973年的拖拉機

一

每年臨近過年的時候，隊上都要分紅的。這種分紅和分糧食差不多，勞力多的家庭自然分得多，勞力少的則分得少。有些人因為家庭有困難，平日里周轉不開，也會向生產隊借錢，這筆錢在年終分紅的時候便會被扣掉。一些困難戶往往分不到錢，只是把債務減掉一部分而已。因為大環境都差不多，勞力多的家庭一年分一二百塊，勞力少的幾十塊甚至十幾塊，大家都覺得很正常。接下來的一年，全家所有開銷都得指望這筆錢了，得捏細了算計著花。分不到錢甚至還有債務的婆娘便會哭哭啼啼，這個年怎么過啊！她們抱著孩子來到支書家里訴苦，趙四海無奈，便會把自己家里的分紅給他們借一些。這些錢說是借，誰也還不了。因為第二年分紅，他們依然分不到錢的。

今年的情況有些例外，因為村里來了北京知青，他們與社員們一起上工，一起勞動，自然也要參與分紅的。分紅之前，知青們摩拳擦掌，憧憬著自己能分到多少。知青中工分最多的是張逸軒，有兩千多分。張文強因為回北京被關押了三個月，即便這樣也有一千多分。他們都估摸著自己會分到幾百元錢呢。

然而，現實是非常殘酷的。年底分紅的那天，張文強才分了八塊五毛錢，張逸軒比他多一些，有十幾塊。女知青最多也不超過十塊錢。辛苦勞動一年，所得的酬勞如此菲薄，知青們坐不住了。張文強找到薛隊長，詢問賬是否算錯了？隊長說沒錯。一個工分折合人民幣一分五厘。扣除你們的口糧，便只有這幾塊錢了。……