習習清風作別笙

■林晚照

攝影/@張哲同學_ 模特/@哊哩-

1

歐洛笙從來沒想過，自己的舞臺處女秀會那么糟糕。

那時他們的樂隊剛成立，不得已去參加學校隔壁小區的社區文藝匯演。歌還沒唱完，白裙上已留下一個圍觀小孩臟兮兮的手印。

更糟糕的是，她剛下臺，就看到同班的兩個女生和班長喬清文都站在圍觀人群中。兩個女生低聲說著什么，又看向歐洛笙，哈哈大笑起來。

歐洛笙的第一反應是，完了，她們很可能告訴老師。樂隊本就是偷偷組合的，這種在校外的表演，學校是絕對不允許的。

她知道她們會跟自己過不去，于是深呼吸一口氣，上前去耐著性子跟她們解釋。誰知她們卻不依不饒起來，像以往的很多次一樣。

其實在上高中后，歐洛笙已經盡量降低了自己在班里的存在感。她所在的班級是重點中學里的重點班，大家的興趣全在學習上，成績永遠占據年級榜首，而歐洛笙家世顯赫，是憑著父母的關系進入這個班級的。她知道班里有很多同學對她的存在感到不滿，所以高中一年多來，她在班里沒有朋友，經常一個人上學，一個人回家。

當然，在教室里安安靜靜并不代表她真的就是個隱形人，她喜歡音樂，高一入學不久，就和同年級的幾個音樂愛好者一起組了支樂隊，她是主唱。

只是沒想到，第一次表演就出師未捷。以往她沒錯，可以理直氣壯地跟她們對峙。這一次，她只好默不作聲，聽她們陰陽怪氣，越說越離譜。

“我說，算了吧。”突然，不遠處響起一道醇厚的聲音。

為難歐洛笙的兩個女生瞬間變了臉色，其中一個說：“班長，我們沒說錯啊，情況你也看到了。”

喬清文笑了笑，指著舞臺說：“表演都結束了，回家吧，外邊也挺熱的。”那個女生冷哼一聲，不情不愿地走了。

正值盛夏，盡管已是傍晚，熱浪依然一波接一波地席卷而來。歐洛笙抬頭抹了一把額頭的汗，喬清文遞給她一瓶礦泉水，說：“喝吧。”

歐洛笙頓了頓，接過來。她的確是渴了，連著喝了好幾口，中間停頓的時候，扭頭看向喬清文。夕暮之光灑在他輪廓挺拔的臉上，如同希臘神話里年輕的神祇。

“你唱得不錯，加油。”喬清文跟她揮揮手，轉身離開，背影被夕陽拉得老長。

2

此后，歐洛笙過了一段相安無事的日子，直到高二下學期末，班里的學習氛圍漸漸緊張起來。

元旦前夕，學校以緩解學生的壓力為由，舉辦了一場校園歌手大賽。喬清文作為班長，動員同學們參賽。

“我推薦歐洛笙。”是那天看過樂隊表演的女生。

“對，她還組過樂隊，在隔壁小區表演過，很適合啊。”另一個女生立刻幫腔說。

“厲害哦！”有男生朝歐洛笙吹起口哨，“家里有錢真好，不用擔心成績，還能玩樂隊。”

周圍的人哈哈大笑起來，喬清文皺了皺眉頭，正要開口，卻聽到歐洛笙的聲音：“好，我參加。”

比賽那天，歐洛笙的出場在倒數第二位。賽前要求全班去觀看，但等她上場時，自己班級所在的區域只稀稀拉拉地坐了十幾個人。有聊天的，有東張西望的，只有喬清文坐直了身體，全神貫注地看著臺上。

快結束時，樂隊的伙伴送上一束鮮花，輕輕擁抱了歐洛笙一下。她的目光瞥向臺下，喬清文的臉隱在一片陰影里，看不清表情。

回到臺下自己班所在的區域，前面幾個女生依舊在說些風涼話，她沉著臉，沒有跟她們打招呼，直接走出了禮堂。

第二天晚自習前，班主任找歐洛笙談話。被問到早戀時，歐洛笙愣住了。

“我沒有。”她拔高了聲音，引起辦公室其他老師的側目。

“那昨天表演結束時，送花給你的男生是誰？有同學看到你們經常一起上下學。”

歐洛笙明白了，肯定是有人跟班主任亂打小報告。

對待早戀，班主任如臨大敵，她以一副語重心長的口氣，教育了歐洛笙一番。

喬清文來找班主任時，就看到歐洛笙低著頭站在角落，身體有輕微的顫抖。班主任嘆了口氣，擺擺手，讓歐洛笙先回去。

歐洛笙沒有回教室，在教學樓前的空地上站了很久。白天下了一整天的雪，這會兒又紛紛揚揚地飄起雪花，靜謐而祥和。她仰起臉，雪花緩緩地落在她的臉上。

喬清文跟在她身后，就看到她眼中閃著點點星光，卻不知道那是淚水還是融化的雪水。

“你要回教室嗎？”歐洛笙聽到身后有聲響，轉頭看到是他，便問道。

班主任剛跟他說完元旦的放假事宜，他要回班里通知同學們，可他只是停頓了一秒就搖搖頭說：“不用。”

歐洛笙帶他來到籃球場，那里積了厚厚的一層雪，沒有人，只有白雪折射出微弱的光芒。

歐洛笙用羽絨服把自己裹緊，直挺挺地倒在雪地上。雪地松軟，抬眼看到喬清文的那一瞬，她還是感覺有片刻的目眩。

喬清文也學著她的樣子躺下來。班主任跟歐洛笙說的話，他隱約聽到一些，但他相信歐洛笙沒有早戀。

“你想做什么就去做，不要管別人怎么說。”他的聲音就在耳邊，“其實我很羨慕你。”

歐洛笙沒說話，但心里那種窘迫和恐慌的感覺竟消失了。她在雪地里翻滾了幾圈，一不小心就碰到了喬清文，她聽到他用微弱的聲音說：“真好。”

3

此后，歐洛笙和樂隊在課余用來練習的時間越來越多，雖然沒什么名氣，但也有了去酒吧駐唱的機會。

當時已經是高三，在所有人都在書山題海里奮斗時，唯有歐洛笙常在晚自習時溜出去。

初秋的某一天，樂隊在一家酒吧里表演，遇到幾個喝醉的社會青年，言語輕佻，甚至想借機對歐洛笙動手動腳。樂隊的其他成員都是男生，正是血氣方剛的年紀，一言不合便動起手來。

歐洛笙急了，找來老板拉架，卻被誤傷。等喬清文趕到時，只見到披頭散發、狼狽不堪的歐洛笙。

酒吧的方向還傳來醉漢罵罵咧咧的聲音，歐洛笙打了個寒噤，拉著喬清文往人流密集的方向走去。

走出好遠，喬清文才發現她的手心已經有薄薄的一層汗。他問：“發生什么事了？”

歐洛笙輕描淡寫地說了事情的經過，說：“我這個樣子不敢回家，我記得你家在附近。”

其實連她自己都不知道為什么，在樂隊同伴問她有沒有閨密，先去包扎一下的時候，她會撥通喬清文的電話。

“女孩子首先要做的是照顧好自己。”喬清文聽完她的描述，向來平和的表情隱隱透著怒意。他越走越快，歐洛笙幾乎是被他拖著走了一段路。

臨近午夜，空蕩蕩的街上偶爾有車呼嘯而過，其余的時候，歐洛笙可以清楚地聽到喬清文沉重的呼吸聲，他在生氣。

他在班里永遠是一副溫和有禮的樣子，能被氣成這樣也不容易，她暗自想著，忽然輕聲笑了。

喬清文站定，問她：“你笑什么？”

她微微喘著氣，抬手說：“你拽疼我了。”

喬清文眼神有些慌亂，指著旁邊一家還亮著燈的藥店說：“你站在這里別動，我去買東西。”

他買來紗布和酒精，在路邊的長椅上替歐洛笙包扎。

歐洛笙的額頭擦破了皮，喬清文把酒精抹在傷口上，她觸電般往后縮了縮，他用另一只手將她的腦袋輕輕扶向前，說：“別動。”

她仰著頭，能看到他認真的神情，他的手指溫熱，動作很輕，她只覺得傷口處有些癢，但一點也不痛。

她的眼睛微微閉上，呼吸清淺，卻因為兩人離得極近，氣息都吹拂在彼此的臉上。

“以后別這樣做了，很危險。”包扎完后，喬清文開口。

歐洛笙沉默片刻，說：“總是要有付出的，就像你想要取得好成績，就要犧牲娛樂時間。”

“學習又不是我的理想。”

“那你的理想是什么？”

“是當科學家，當宇航員，當軍人。”這是小學時他的回答，但是長大以后，再也沒有人問過他的理想是什么。

很久之后，他說：“我獲得了北京理工大學的保送名額，下個月會進數學聯賽的集訓隊，去北京。”

歐洛笙愣了一下。身后的綠化帶里有花枝探了出來，是紫薇花，她折下一小枝，低頭輕輕嗅了嗅。昏黃的路燈下，她幾乎就要與手里的花融為一體了。

喬清文看著她，恍惚起來。

她把花枝遞給他，說：“恭喜你。”

“歐洛笙，”他看向她，輕聲說，“你可以唱首歌給我聽嗎？”

“好啊。”她說，“聽說優秀的人都是要去遠方的，加油。”

她在空曠的馬路上，清唱了一首《一路向北》，聽眾只有喬清文一個人，樹葉被風吹得嘩嘩作響，像是無序而混亂的伴奏。

他們誰都不會想到，這是最后一次喬清文聽歐洛笙唱歌。

4

喬清文毫無意外地被保送北京理工大學，歐洛笙的父母也為歐洛笙辦好了出國留學手續。她回學校收拾東西時是五月初，正是高考前夕最緊張的時候，沒有人在意她的去留。

喬清文那時已不用復習，但還是要去學校。見歐洛笙要走，他主動上前幫她把所有東西都搬到車上。

她上車前，他忽然說：“過幾天會舉行草莓音樂節，我有兩張門票，你有時間去嗎？”

歐洛笙笑了，用力點點頭。

喬清文是第一次參加草莓音樂節，略顯拘謹。歐洛笙倒像變了個人似的，拉著他擠進狂熱的人群里又唱又跳。

到歐洛笙最喜歡的“萬能青年旅店”樂隊表演時，前面呼啦啦涌來一群人。“我可喜歡他們了！”她踮起腳，在喬清文耳邊大聲喊，試圖沖向舞臺正下方，卻一次又一次被擠出來。

喬清文看著她，哭笑不得，拉過她，將她圈在懷里，用手肘生生為她撐起一片空間。人群推搡過來，他咬著牙，用力推回去。就這么一點一點將歐洛笙護送到舞臺正下方，距離近到她可以清楚地看到“萬能青年旅店”樂隊成員們撥動吉他的手指。

上千人一起撕心裂肺地大喊著：“我愛你！”

歐洛笙拉著喬清文的手，一起揮舞著熒光棒，她笑得像個小孩，眼睛里仿佛落滿鉆石般細碎的星子。

兩人靠得很近，喬清文一低頭就能看到她濃密的睫毛，心里怦怦直跳。

草莓音樂節上也有一些不知名樂隊在現場即興表演，來往的年輕人跟著節拍起舞。歐洛笙忍不住拉著喬清文一起跳。他的肢體動作不太協調，腳下總是踩錯節拍，一不小心就會踩到歐洛笙長紗裙的裙擺。他連忙伸手去拽她的胳膊，她卻跌進他懷里哈哈大笑。

回去的路上忽然下起雨來，兩人都沒有帶雨傘，一路狂奔到公交車站。

公交車上全是像他們一樣的年輕人，渾身被雨淋得濕漉漉的，卻還手舞足蹈地說著草莓音樂節上的見聞。

“多希望有一天我也能站在草莓音樂節的舞臺上。”歐洛笙感慨道。

“你一定可以的。”喬清文揉揉她的頭發說。

“你會來看嗎？”

“一定。”

“可是我要去美國了。”她看著他，空氣仿佛突然靜止下來。

“我……”他欲言又止，時間像靜止了一般緩慢，緩慢到歐洛笙不由得生出一些虛妄的揣測。

“我……”喬清文再一次開口，話音卻被滿車的驚呼聲淹沒。

公交車在一個十字路口與一輛汽車追尾，事故不嚴重，但乘客必須下車換乘。他們換了另一輛公交車，車里沒多少人，兩人也沒有再說話。

歐洛笙很想問問喬清文剛才說了什么，他卻已經扭頭看向窗外。

歐洛笙先下車，兩人默契地說了“拜拜”，誰也沒說再見，因為不知什么時候能再見了。

車子啟動，喬清文轉過頭去看歐洛笙，隔著斑駁的車窗，只看到她瘦削的身影在昏黃的路燈下一點點縮小，最后變成一個黑點，直至看不見了。

“我可以去美國讀研究生。”這是歐洛笙沒有聽到的話。

喬清文其實不太喜歡學習，但不知從什么時候開始，因為成績好，所以被寄予了各種各樣的厚望。他學不會拒絕，便照單全收，結果每個人都很滿意，除了他自己。他也想過，上了大學后，就認真去尋找自己的理想。

但剛才那個瞬間，他覺得他可以放棄自己的理想，因為想看歐洛笙得償所愿的心情似乎強過自己達成愿望的心情。可是他的勇氣太短暫，不夠他重來一次。

歐洛笙把他拖到了追尋夢想的世界里，卻無法與他一路同行。

5

歐洛笙在美國學的是音樂，她做過的最瘋狂的事是在大一，熬夜練習編曲，接近晨光熹微時才小憩片刻。

然而，“功夫不負有心人”是說給失意者的安慰，期末考試結束，老師找她談話，很委婉地對她說：“以我多年的經驗，你不太適合學音樂。”

她執著地問老師為什么，老師沒有正面回答，只是拿來其他同學的作品給她看。直到這時她才明白，她那一點在音樂方面的小才華，跟真正的天才相比，簡直不值一提。

她沉默地從老師那里離開，在回去的路上給喬清文打電話。對方在睡覺，迷迷糊糊說了聲“你好”就沒了聲音。她只能掛掉電話，任淚水流下來。

又過了一年，她從舊時樂隊成員口中得知，喬清文與大學校友組成樂隊出道，在國內樂壇嶄露頭角。

她在網上搜索，看到了他的照片，抱著吉他彈唱的樣子很帥氣，目光深沉。

搜索到的資料里顯示，他讀的是北京理工大學的計算機系，在偶然陪室友參賽的情況下，開始接觸吉他，繼而一鳴驚人，在校園歌曲大賽中獲得一等獎。

出道后，很多媒體對他做了專訪，提到的最多的一個詞是“天賦”。他說他在被保送大學后很無聊，是一個女孩給了他動力。他為此嘗試了很長一段時間，直到發現自己在音樂方面的天賦。

“真好。”歐洛笙看著這些信息，喃喃自語。

喬清文所在樂隊的第一場演唱會很成功，結束后的媒體采訪中，有記者問他：“你的下一個目標是什么？”

他想了一下，說：“全球巡回演唱會，第一站去美國。”

如果換作以前，一定有人笑話他不自量力，但他們打破紀錄的上座率足以證明這個回答的可能性。

歐洛笙在看直播的采訪，室友遞上一張紙巾。她伸手在臉上抹了一下，一手的水漬。

她的郵箱里其實躺著很多喬清文發來的郵件，絮絮叨叨地說了很多事，有日常生活的瑣碎關懷，也有他對音樂的一些想法。可是這些郵件，歐洛笙從來沒有回復過，因為她覺得自己已經配不上優秀的喬清文了。

兩年后，喬清文在美國紐約舉辦了第一場世界巡回演唱會，歐洛笙的郵箱里也收到一份鄭重的邀請函。

她那時已不在音樂學院，轉去傳播學院學新聞。她不知道喬清文經歷了怎樣的等待，又或者他根本沒有時間去等。

一直到演唱會散場后，歐洛笙才去了體育館。年輕女孩們嬉笑打鬧著往外走，唯獨她逆著人潮的方向走著。午夜的體育場空無一人，她望著舞臺的方向，哭出聲來。

他們有那么豐沛的回憶，他們努力地追過一段夢想，可是命運給了他們兩種截然不同的如今。他們再看不到相同的風景，也沒有了共鳴的人生。他們終究是在彼此的人生中漸行漸遠。

相識于風中，聚散不由你我。