印象·唐問一（2）

李博雅

2018年3月13日，我懷著緊張的心情與同事叫了一輛車，目的地是團結湖公園東門。路上我一遍又一遍地確認公園附近有沒有什么安靜的咖啡館，咖啡館有沒有開門，咖啡什么品質，路線怎么走。仿佛提出這個奇怪的采訪地點的人，一定會有奇怪的癖好與脾氣，拿捏不好采訪就會瞬間爆炸。

這個受采訪的人就是十冠教練——71（唐問一）。

整理71的資料是從1月18日展開的，我坐在電腦面前盯著屏幕，沒日沒夜地查了三天，按時間線整理、按戰隊整理，找71的新聞，在他人的新聞中找尋71的影子，查71的騰訊微博、新浪微博，再把重要的采訪以及視頻縷一遍，就這樣整理出了11頁相對客觀的東西，交給了主編。

而對于71，我的印象還依舊是停留在“十冠教練”、“傳銷大師”、“有口才”、“有能力”這幾個標簽上。與此同時，我腦海中也隱隱感覺到，一個奇怪又飽受爭議的教練不會很好接觸。那么71提出采訪地點在團結湖公園東門，看來也見怪不怪了。

我就懷著忐忑的心理，和同事坐在了團結湖公園東門門口的長椅上，那時北京下午有一點兒熱了，身邊的長椅經常出現成群結隊的老年人，更有目的不良保健品推銷以及詐騙投資公司向他們肆意地分發小廣告……街道就這樣凌亂又嘈雜，而我不斷地檢查去咖啡館的路線，再東張西望地看看傳說中的71究竟會從哪里出現。

最后，我的目光鎖定在公園東門南側正在過馬路的人身上，是71，他一只手拿著手機，后背微駝，張望了下馬路，看著手機過了一半馬路，又張望了一下，走到了公園門口，繼續看手機，可能是在聯系我們。

我們走過去，同事說“七爺，您好”，71說“哎，你好”，當我“我們在附近找個安靜的咖啡館去聊聊吧”還沒出口，他就領著我倆進了公園說“里面聊聊吧”，邊聊邊走到了公園的一個小賣部前買了個三個椰子放在桌子上然后坐下“想聊什么就問吧”，接著問我同事“你是北京人嗎？“，得到肯定的答復后看著我說“你呢？”，我說“也是”，他說“嘿！難得”。就這樣，一個準備了兩個月的采訪，仿佛一瞬間就變成了春節里許久未見的親戚們坐在餐桌前的侃侃而談。

傳言種種，但是與其有關的他都會知無不言；執教經歷坎坷，但他認為有意思的都會說的云淡風輕。

一部電影《十全大補男》，他看了七十多遍，一部評書《九罪證兇僧》他能結合其中的橋段羅列自己十幾條問題。

他閱讀了很多很雜的書，從《易經》到各種各樣教練的執教心得，從《人性的弱點》到時間管理“二八法則”，如果說過去我所看過的采訪往往更加符合他“傳銷大師”、“云玩家”的一面。而從籃球“死亡五小”到DOTA“奪命4保1戰術的淘汰”，從足球“控球率”到DOTA2“雙游走戰術”，不如說他能從各個方面獲得知識，產生對游戲不一樣的領悟，從而達到現在的成就，單這一點就不得不讓人佩服。

在4月2日DAC記者采訪日，我再次見到71。當時我坐在香格里拉酒店北京廳旁邊的走廊里等同事，發現71從一個大門里走了出來，我站起來叫了一聲“七爺！”。71驚訝了一下隨即笑了“哎？！來采訪嗎？”，我說“是啊”，他說“那你忙吧，我先吃飯去了?！闭f著，指了指餐廳的方向，依舊親切。

其實這個場景可以出現在任何一個地方、任何一個時間，每當恍惚于時間、空間錯亂的時候，我的耳畔總能回響起小柯那首《日子》的前奏，條件反射一般浮現在腦海中的是《貧嘴張大民的幸福生活》中那一群鴿子徘徊在樓宇之間……