映秀：沈琴的故事

吳琪

沈琴一家

如果再相見

列車向都市密布的樓宇，箭一般地告別。高鐵離開成都犀浦站，車窗外，街景似時光穿梭機中的畫面，快速后退。

車窗映襯著乘客向外張望的臉，玻璃神奇地將人臉與窗外的景色重合起來，仿佛我們這些乘客，不巧正是時光的看客。2018年4月21日，因為要做汶川地震10周年的報道，我再一次踏上了前往汶川的路。

10年前，在匆忙慌亂中見過兩次的人，如果再次相見，會立刻認出彼此嗎？

天地倏然扁平而開闊，云層低回，樹木清香，都江堰到了。如果說成都是一個臉盆的盆底，都江堰就是盆底剛剛往上開始爬升的部分。2008年夏天，我和沈琴兩口子約在都江堰的南橋，這是我們的第二次見面，當時地震過去大約一個月。

沈琴20多歲，臉龐清瘦，眼睛很大，神情凄然。她瘦瘦的丈夫高科，衣褲辨不清顏色，像一只受傷的黑貓一樣，弓著背，離沈琴身后大約一米左右的距離，默默地站著，一言不發。他倆在地震中死里逃生，他們所在的映秀鎮，不幸地成為汶川8級大地震的震中，戶籍上的1.2萬多人，剩下不到一半的人口。沈琴的公公婆婆和2歲多的女兒，被寫進了映秀鎮遇難的6566名同胞的名冊里。兩口子一路從映秀走到都江堰，穿著好心人給的衣服，有一頓沒一頓地填飽肚子。基本的物質生活尚有保障，但是沒了父母和女兒，那種孤兒一般痛楚卻隱忍的眼神，讓人無從安慰。

南橋是都江堰一座充滿休閑氣息的廊式古橋。見面的那天是個大晴天，橋兩側的河道邊，坐滿了打牌喝茶的人。陽光打在他們臉上，輕松怡然。如何面對“親戚或余悲，他人亦已歌”的日常，我們都沒有經驗，有些無措。沈琴的眼睛看著地面，輕聲說，她和高科準備去雅安打工，“走一步，看一步吧”。

沒過多久，沈琴弄丟了手機，失去了我的聯系方式。一直到大約三四年前，我在北京的家里，突然接到一個電話，是一個去映秀旅游過的男性，說：“有個你在地震中認識的朋友，她一直在找你。她說你救了她的命，我答應了她，回到北京后幫她找到你。”我頭腦里突然浮現出沈琴的樣子，很模糊，又覺得很親近。打來電話的人說，沈琴在映秀地震紀念館做講解員，很容易找得到。她后來又生了一個兒子，“她說，她過得挺好的”。

放下電話，我奇怪地開始抹眼淚。與沈琴兩口子相逢的第一幕出現在眼前。那是地震發生后的第三天，2008年5月14日的傍晚，太有劫后余生的意味。我只是一個外來者，和我的同事李翊一起，當時通往汶川的所有交通都中斷，我們天亮徒步從都江堰出發，翻過一座山之后，沿著垮塌的213國道，與路上偶遇的尋親人湊成了一個臨時隊伍。走了十來個小時，到達震中映秀鎮。一路上，我們陸續遇見從汶川各個鄉鎮跑出來的災民，唯獨沒有映秀鎮的。在成都我們尚有手機信號，得知映秀是震中，到了都江堰很快沒了信號，一路往里走，同行的當地人就在說：“怎么沒有映秀出來的人？看來映秀受災太重了，太重了！”

映秀鎮希望把自己發展成集黨性教育、應急管理和生態旅游于一體的小鎮

沈琴后來說，我和同事這一撥隊伍，是她在災后見到的第一批外來者。實際上幾十人的先遣部隊在我們之前到達，只是這點人力，很快淹沒在災民中。在地震之后滿目瘡痍、缺水缺食的現場，我作為一個記者，前所未有的無力感不斷襲來。

映秀鎮早已看不出平日的面目，到處是垮塌得不成形狀的房子。沒有大型機器，人們徒勞地用手或鏟子在廢墟里扒拉，希望能救出親人、朋友、孩子們。我碰見沈琴兩口子，記憶最深的是地震后昏暗頹敗的場景，還有他們滿面塵土的悲傷。我有一種誤闖某個電影中戰爭場景的錯覺，而對沈琴兩口子來說，災難把家園變成了戰場，瞬間什么都找不到了，老人沒了，孩子沒了。家里的一層整個陷進了地里，只有一樓掛在陽臺上曬小襪子的晾衣架，還能從縫隙里看到。

后來我比他們早些離開映秀。按照沈琴的囑托，我一到了有信號的地方，趕緊給她在重慶老家的父親打了電話，告訴他，女兒女婿還活著。

幾年之后，沈琴托人帶來口信，她對別人說我“救了她的命”，我聽得十分沉重。我覺得自己根本沒做什么，只是傾聽，以及不知是否得體、有用的安慰。她從地震中只帶出一部手機和105元錢，第二次我約她在都江堰見面，除了想看看她情緒怎樣，也給了一點小小的資助，希望她能度過最困難的時期。

沈琴傳來消息，我感到高興，卻發現似乎缺乏勇氣與她再聯系。我對沈琴兩口子的記憶，還停留在他們人生最低谷的階段。悲痛的感受就像冰塊一樣，我猶豫著要不要去讓它解凍。這時候我自己做了母親，女兒3歲左右，正好是沈琴女兒遇難時的年紀。我怕自己一開口就是哭腔。

當自己有了孩子之后，才會明白：有些傷痛，根本就不可能承受。

重建的民居是一排排三層小洋房，抗震設防烈度達到了八級

講解員沈琴

一路上，我努力回想著沈琴的模樣。10年前，在匆忙慌亂中見過兩次的人，如果再次相見，會立刻認出彼此嗎？

按照出發前的計劃，我想坐車走一遍2008年從都江堰徒步到映秀的道路。但是很快我就發現，交通的變化已經太大了。新建的都汶高速，在很大程度上替代了原本沿著大山修建的213國道。當年我們徒步十來個小時的路，變成了高速路連起來的16公里，開車不用半小時。

這種變化，也極像汶川在地震后命運的一種隱喻。

映秀鎮隸屬于汶川縣，汶川縣又隸屬于阿壩州。在地震發生前，阿壩州因境內的黃龍、九寨溝和四姑娘山而聞名，汶川只是游客們的途經之地。“5·12”地震剛發生不久，“汶川”這個地名傳遍外界時，很多人不得不翻地圖去了解這個陌生的名字。如今從成都到都江堰，高鐵只用22分鐘，10元錢。離都江堰不遠的汶川，也被大大拉近了與外界的聯系距離。

“5·12”地震的震中不像外界最初估計的那樣，發生在深遠的大山里，而是整個阿壩州距離平原最近的映秀鎮。從都江堰高鐵站出發，我感覺自己還沒做好心理準備，就被車載到了映秀。一群穿著民族服裝、花紅柳綠的女性圍了過來。

沈琴長胖了，變白了。化著妝，唇紅齒白。她也穿著桃紅底色、領口黃底繡紅花的長衣服，腰上圍著一片黑底紅花的圍裙，是羌族的節慶服裝。聽地震紀念館的同事說我在找她，她很快便尋了過來，眼神熠熠。

是她嗎？是她。但與記憶中的又不一樣。除了長胖，我想，是一種生命的神采回來了，注入了我印象中灰暗的臉色里。我們說了沒幾句，眼淚開始在眼眶里打轉。沈琴說：“我一直在找你，我只要帶北京的客人，就問他們能不能找到你。”在地震中相遇的人，仿佛有了一種老朋友的情誼。見到我，也是見到了她的傷心往事。10年前的災難，平日里不去碰它也還好，一旦用情感去融化，那種悲從中來的感受便涌上來。

沈琴帶著我，一起看看現在的映秀。她賴以為生的講解員工作，正是一次次帶著外來游客，參觀映秀的地震遺址。災難的傷疤，成了這里最顯著的標志。這讓人感覺有些困惑，他們作為各種隱痛的親歷者，卻需要一次次去講述最讓人傷心的時刻。沈琴說，一開始情感上有些接受不了，但是講多了，也就好了很多。

在映秀的重建中，到底要保留多少遺址，要不要以旅游業為發展方向，曾經有過多次爭論。映秀由廣東東莞市對口援建。被當地人稱為“東莞三劍客”之一的援建工作組的陳志標回憶道，專家們希望多保留遺址，但是當地人不愿意。當地人希望今后以旅游業為生，可是如果不加入地震的元素，汶川將仍舊只是九寨溝、四姑娘山這些景區的路過之地。新建的高速公路，更加方便了游客從成都奔赴景區，映秀如果要打造自己的特點，讓游客們特意過來看看，繞不開“地震”兩字。

2012年沈琴開始當講解員，她接待的第一撥客人，是清華大學的兩位教授。他們像那幾年的多數游客一樣，想看看“5·12”地震留下的印記。“他們對人很和善，說著聊著問到我家的情況，我一下子就受不了了，哭了起來。”

兩位感到抱歉的教授參觀完了，給了沈琴兩個建議：一是考個導游證，這樣以后就業更有保障;再一個是離開映秀，因為這里保留下來的地震痕跡，對親歷者來說，太沉重了。

的確沉重。漩口中學保留下來的五棟樓房，像壓在人心口上的幾個大鉛塊。即使是在門口高聲喧嘩的人群，進到這里，也沉靜了下來。

“深切悼念四川汶川特大地震遇難同胞”的黑色大字，替代了學校的招牌。走進學校，迎面而來的便是原本五層樓高的主教學樓，成了一堆看上去只有兩三層樓高的廢墟。“你看到的這個石刻的破裂的鐘面，是有來由的。大樓里高二（3）班墻上的鐘，被發現時，停留在地震的那一刻。設計師把它做成了石刻的紀念碑。”沈琴說，還有19名老師和孩子，壓在主教學樓之下。每一棟樓房，都有沒法營救出來的人。“每年清明和‘5·12那天，家里人會到這里來燒紙。”斷裂的水泥柱子，露出十幾股粗大的鋼筋，像被巨人之手扭曲過。漩口中學的教學樓建于2006年，算是地震前相當新的公共建筑。

保留下來的幾棟樓房，有教學樓、學生宿舍、實驗大樓等，坍塌傾斜的姿態各不相同，這也是把地震遺址選擇在此的重要原因。其實從死亡人口的比例來說，漩口中學死亡的師生不到5%，幾乎是映秀鎮傷亡最輕的地方。整個鎮子，一半的人失去了生命。

我問起沈琴的兒子，她說快7歲了。“孩子偶爾會問起，怎么我沒有爺爺奶奶呢。我沒有多說什么，我就說：‘你抬頭看看天，爺爺奶奶在上邊看著我們呢。”淚水又涌了出來。

漩口中學地震遺址旁，建有汶川青少年活動中心、汶川大酒店等公共設施，宣傳欄里展示著映秀鎮在地震前后的對比、重建。從這些圖片來看，大自然瞬間山崩地裂，剝奪了一切。重建的人們如愚公移山一樣，如鳥兒般一點點銜泥筑巢，把被撕爛的生活，慢慢縫補起來。

新鎮子除了漩口中學的地震遺址，其他地方完全不一樣了。一排排三層小洋樓，排列在高山河谷間珍貴的平地上，杜鵑花開得正艷，四野清脆。

對安全的擔憂，始終縈繞著劫后余生的當地人。在我們看來清秀養眼的高山，給當地人留下的是陰影。沈琴形容那種心理是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。她說起“5·12”之后，四周的山震得比較松垮了，也發生過幾次較大的余震。有兩年的夏天還爆發過大的泥石流，他們被緊急轉移到相對安全的后山上。站在鎮上，抬眼就能看到汶川地震的震源點——牛眠溝，高山上一片白色的傷口。

重建后的房子，安全性能是最重要的考量。住房的抗震烈度都達到了8級，學校和醫院這樣的公共建筑，抗震級別更高。小洋樓的開間都小，一層四五十平方米，分成兩間房。公共建筑的開間相對大，采用了新的防震技術——防屈曲能支撐，受壓時不會屈曲，能夠保持彈性。按照重建時的規劃目標，映秀“要建成一個溫馨舒適、有濃厚藏羌民族特色、有抗震博物館的旅游名鎮”。

最近幾年，余震少了，沈琴和親戚朋友們對安全的擔憂似乎慢慢緩解了。這與他們對待逝去的親人，情感上的節拍是一樣的。頭幾年，大家就像有默契一樣，誰也不會提那些親人。但是這幾年，似乎都緩過勁來了，終于慢慢有了一些勇氣，能夠偶爾提起。

“汶川大地震震中紀念館”里的場景，將人們帶回了地震時刻

一家又五口

沈琴見到我時，馬上打電話通知在家的高科，準備晚飯。傍晚，她帶我和攝影記者來到家里，見到了喜氣洋洋的一家人。高科剃了光頭，反而顯得整個人亮堂、明快。雖然生性靦腆，說不出動感情的話，但一直咧著嘴笑，在廚房里忙得叮當響。一個矮個子老頭走出來，直呼我的名字，一字一頓地說：“2008年5月15號，是你給我打的電話，我一直都記得。”原來是沈琴的爸爸。2011年沈琴懷孕后，映秀鎮重建的房子也修好了，分散各地的人們搬了回來。沈琴的父母也從重慶搬過來，以一種深沉又瑣碎的愛，操持著一家子。7歲的洋洋像爸爸一樣，有些內向，也有著男孩子的好動調皮。

我在都江堰看到的劫后余生、孤苦無依的兩口子，又變成了擠得滿滿的一家五口。時光剝奪掉的，又靠著時光，重新填補整齊了。除了愛，沒有什么力量，能夠起死回生。

酒足飯飽，沈琴說了些平時不怎么說的話。她半開玩笑地看著高科，說：“地震后，他家親戚擔心我跑了呢。他什么都沒有了，房子沒了，人沒了。”政府給大家每月補貼一些生活費，鼓勵他們“投親靠友”，因為映秀完全成了廢墟，重建不是一時半會兒的事。沈琴和高科到雅安打工賣手機，她想懷孕，但醫生說她兩側輸卵管都嚴重堵塞，懷孕概率只有百分之幾。沈琴說，她勸高科跟她離婚，高科不干，就像沈琴沒有離開他一樣。

趁著高科去廚房，沈琴壓低聲音說：“他失去了至親的三個人，我怎么會離開呢？頭兩年夜里，他有時候身子貓在那兒哭得發抖，沒法說……”沈琴見到與女兒一般大小的孩子，在大庭廣眾下也能哭出聲來。一直到意外懷孕，情感得到極大的安撫，“開始覺得有希望了。我這么小的懷孕概率，居然又有孩子了，已經很好了”。

她說，之所以重新回到映秀，也是考慮到高科在這里有回憶，還有親戚朋友。他家垮掉的房子，雖然那一片變成了一個大茶館，高科依然能清晰地指出原來的位置。如果跟著她去了重慶老家，那他就真的什么也沒有了。

高科從廚房走出來，重新加入我們的談話，沈琴笑瞇瞇地看著他說：“我家高科，變化很大，真的很大。原來他爸媽很寵他，他整天打游戲，我們在鎮上開個網吧，他不愛與人交往，不怎么操心事情的。”現在的高科，如我們看到的一樣，忙著照顧家里人。高科平時開貨車掙錢。沈琴說，開貨車是多勞多得，高科為了讓她們娘倆過得舒服些，起早貪黑。“我家高科，真是成了特別懂事的一個人。”

沈琴的家，和映秀鎮其他人家一樣，是靠抓鬮抓來的房子。沈琴沒抓到主街上的門面房，做不了客棧或餐館生意，就干脆不考慮靠房子做生意。重建的房子，是三方一起重建的：既有國家資金的資助，也有對口援建的廣東省的資助，老百姓也要按770元/平方米的價格出資。沈琴家住了好幾年的清水房（毛坯房），直到去年，攢夠了錢，把家里裝修了。

沈琴的房子挨著幼兒園和小學，她自我安慰般地嘮叨，重建的時候把最安全的地方給了學校，“所以我家就圖個安全吧”。新的汶川縣映秀小學，校名下方寫著“深圳證券界捐建”的字樣。幼兒園也融入了援建單位的名字，叫作“中國中鐵映秀幼兒園”。所以如今映秀的道路，為了紀念東莞的援建，多了“廣東大道”“東莞大道”這樣的名稱。

在這里，地震是一重歷史，變成了漩口中學的遺址、變成了牛眠溝的爆發點;重建也是一重歷史，變成了“深圳證券界捐建”，變成了東莞大道，變成了靠特殊黨費新建的中學——“七一學校”。沈琴和高科或許沒有意識到，他們與援建者一起，都在塑造著被銘刻的歷史。

從外觀來看，幼兒園和小學建得漂亮，操場的設施也很先進。在我們見面不久，沈琴就提到要不要離開映秀的困惑。她也想過像一些朋友那樣，把孩子送到都江堰的小學去寄宿。高科堅決不同意，沈琴也就很快打消了念頭，他們不舍得錯過孩子成長中的任何一個階段。而新的映秀小學，硬件和軟件都不錯。這里的義務教育，一直管到孩子高中畢業，這是讓沈琴安心的一個重要原因。

學校操場有著標準的跑道，二樓外的走廊特別寬大，并且直接向外通往一樓操場。這意味著，學校的逃生通道建得非常充足。每學期的防災演習，是學校里的一件大事。比搬離這里更現實的，是建起牢固的房子，是教人們學會怎么與災害和平相處。

沈琴提醒我說：“你看小學里樹的那塊碑，上邊寫的是‘所有生命都精彩。不是好好學習、天天向上，是‘所有生命都精彩。”對于在地震中失去了225個孩子、27名教師的映秀小學來說，看似平淡的一句話，實則意味深長。

汶川縣的干部劉杰，地震后曾在映秀參與救援、安置工作70天

那些名字，從未忘卻

“人家該幫的已經幫過了，總是得靠自己，過日子還得靠自己。”第二天，沈琴帶我們去213國道對面的山上，看看“汶川大地震震中紀念館”和“5·12遇難者公墓”。聊起生活狀況，沈琴說，心里還是滿足的，生活總要向前看。

一邊說著，我們一邊往山上爬。沈琴說到山上的村子，有一戶是高科的表姐，在地震中失去了12歲的女兒。表姐還有一個大兒子，她年紀不小了，仍然倔強地又生了一個孩子。每天她都在公墓旁支起攤子，向游客賣些紀念品。說著說著，表姐出現在眼前，沈琴和她都笑瞇瞇地打著招呼。悲傷是一件隱私，難以讓人當面提起，這些經歷過的人，才互相懂得。

沈琴說地震過后，他們曾去抽血驗DNA，政府希望能夠確認各個遇難者。但是遇難者太多了，大災之后怕有大疫，所以救援結束后，部隊在山上一層一層挖公墓。“那些天，人就像小貓小狗一樣，一層石灰一層人，給埋了。遇難者無法一一確認，大家只是說著，這一堆是小學遇難的孩子們，那一處可能是某個村的人。”

我問起，有沒有把遇難者的名字一一刻下來呢？沈琴沒有直接回答。一直爬到公墓前，“逝者安息、生者堅強”的字跡映入眼簾，一枝枝菊花放在長排的土堆上。我突然有些理解沈琴說的，對現在的生活感到滿足。比起那些連生命都沒有保住的人，他們這些未亡人，既痛楚，又覺得，沒有什么值得去抱怨的。頭一天晚飯后，她向我們感慨道：“活下來太不容易了，更何況我們還好手好腳的。”

遇難者的名字，連同他們的出生年月，一個個豎排地印在土堆外的石墻上。沈琴說：“你們不認識這些名字，可能沒有太多感覺。我們認識這些人，感受不一樣。”她指著并列的三個名字，用雙手好像要環抱住：“這是一家三口，是我們的好朋友。你看孩子是2007年出生的，還不到一歲。兩口子是開童裝店的，他們如果要跑，應該是來得及的。被發現的時候，兩口子護著孩子，都沒跑出來。這就是父母。”我們沿著公墓，慢慢看下去。沈琴輕輕說了句：“我家的，在第三排。”她不再帶我們細看公墓，她繞開了。我發現，她從來沒有提過她女兒的名字。

逝去的親人，在她心里從未遠離。有些傷痛，仍舊不能觸碰。怎么面對失去、怎么面對獲得，在目睹死神之后，如何感知活著的意義？她和所有親歷者有著我沒有的感受，有些能用言語表述，有些不能。有些她們愿意說，有些不能。

沈琴雖然是講解員，但是無須帶客人看公墓。她說，政府也知道，不應該讓大家感到傷痛，所以講解的內容不包括公墓。她自己很少上山，很少到這里來。

從山上下來，再看看綠意盎然的簇新小鎮，那些原本瑣屑的閑話家常、與親人肩并肩的行走、一家有老有少的吃飯，讓人都不敢說，這很平常。它們極其珍貴，只是我們一般人發現不了。失去過的人，恐怕比我們多一只眼睛，多看到一層空間，多發覺一重意義。

沈琴說，她原本是心大的人，但是對于現在的孩子，在他生病的時候，她整晚守在旁邊，合不了眼。2016年她考取了導游證，開始頻繁地外出帶團，一連幾天回不了家。但是只要回到成都，哪怕很晚，也要打滴滴順風車回到映秀。“夜里兩三點到家是常有的事，但是回來了就好，多待一會兒也好。”

沈琴過得比以前辛苦。或者說，明白了責任和生活的不容易之后，她選擇過得更勤奮。她的父母也閑不住，在路邊租了兩個攤位，向游客賣紀念品。

“現在我們的硬件是不錯，但是家家戶戶開門面，游客的數量要養活我們所有人，目前還不夠。”地震之前，映秀鎮戶籍人口有1.2萬多人，還有4000來名外來人員，在這里的電廠、鋁廠、通信公司工作。當地人往往不用出門，就能找到打工機會。沈琴家當時開個網吧，生意不錯。地震后，映秀鎮人口只有6000多人，工廠集中到了工業園區，當地人的所有商機，都變成了做游客的小生意。

比起以前，映秀的硬件大大發展了。這個小鎮匯集了17億元的資金，參與規劃設計的個人和機構包括貝聿銘、吳良鏞、何鏡堂、上海同濟城市規劃設計研究院、同濟大學建筑設計研究院、中國建筑科學研究院、北京市政設計院等等。沈琴一家人意識到，硬件雖好，自己還是要努力尋找新路子。目前映秀的游客還不夠多，所以沈琴只是偶爾做講解員，這兩年將更多精力用來做導游。

今年春節前，習近平總書記來了一趟映秀，叮囑一定要把地震遺址保護好，使其成為重要的愛國主義教育基地。開年后，來映秀的游客明顯多了。鎮上正宣傳，想把映秀變為集黨性教育、應急管理和生態文明于一體的旅游小鎮。

春天來了，沈琴的生活節奏也變快了，這次她比我先離開映秀，風塵仆仆帶團旅游去了。她說，準備明年換一輛好點的車。6年后兒子小學畢業，他們爭取能去都江堰買套小房子陪孩子一起讀中學，生活就很好了。

分別的時候，沈琴說：“你別再擔心我了。你來了，都看到了，我不是過得挺好的嘛。別擔心我了。”