賈平凹：我在看這里的人間（7）

朱偉

作家賈平凹

如果《商州》算第一部，那么，賈平凹至今寫了16部長篇。《高老莊》之后，2000年作家出版社出版了《懷念狼》，2002年上海文藝出版社出版了《病相報告》，然后，2005年作家出版社才出版《秦腔》。《秦腔》應該是他的第10部長篇。這部小說我讀著累，是因不敢省略其中的每一段，而它又是那樣凝重，像一塊石頭，壓在我的心上。我問平凹，這是不是篇幅最長的一部？他答：最長是《古爐》，50多萬字，這部篇幅與《廢都》差不多，40多萬。

不是篇幅最長，肯定也是他寫得最苦的一部。他說，他一共寫了一年零九個月，我讀到他真實而化解不開的矛盾情結。這部作品是直接寫他的故鄉，貼近了寫他的親人與后代，以秦腔為媒介。作為中國傳統戲曲的鼻祖，秦腔代表著這塊古老土地上累積的農耕文化，這塊土地上的血脈、精神所在，而在平凹這部小說中，是寫它的挽歌。

小說里直接關聯秦腔的三個人物是：白雪、夏天智與中星。白雪是縣秦腔劇團的花旦，夏天智的兒媳;夏天智是票友;中星則是村里陰陽師榮叔的兒子，當了一段縣秦腔劇團的團長，喊過振興秦腔的口號，其實視其為官場升階的跳板。小說以白雪嫁給夏風為開端，夏風是夏天智的大兒子，在省城念完大學，成了全省聞名的大作家。從符號學角度解讀小說中人的姓名，陽春白雪與風雅頌本為絕配，但李白有“白雪亂纖手”的詩句，謝惠連的《雪賦》中說：“白羽雖白，質以輕兮;白玉雖白，空守貞兮。”“太陽曜不固其節。節豈我名？潔豈我貞？”而中醫說法，風為陽邪，夏風娶了白雪，卻最煩秦腔。

賈平凹的《秦腔》，2005年由作家出版社出版

這部小說的第一人稱敘述者“我”叫“引生”，如考慮到平凹喜歡“賈雨村”的表達方式，“引”就應該為示，引示什么呢？表面看，是寫“我”單戀白雪的癲狂史：夏風娶了白雪，我失魂落魄;按照“世上的事情，你腦子里能想到的，就肯定會發生”的意念，“我”想到夏風該變成跛子，夏風膝蓋的半月板就真裂了，做了手術。小說開頭，“我”掉了牙，下了夏風的婚姻“不得到頭”的毒咒，兩人最后真的離婚了。

引生表面生活在白雪的象征里，其角色是秦腔中的丑。他荒唐地偷白雪晾的乳罩，被發現，羞辱而自宮;他能讓各種動物去呼喚白雪，白雪當然是感應不到的;他蹭到中星當團長的劇團，就為了每天能看到白雪;最后跟著夏天義進七里溝，不僅因為“我和我爹，前世里一定欠著夏天義的孽債”（他爹原是夏天義的副手），還因為“想著白雪可以忘掉抬石頭，抬了石頭又可以忘掉白雪”。小說中這個引生是能感應的，他以一根木棍插到地里，木棍就發芽長葉;他筑巢，就引來一對鳥夫妻;他驚嚇了白雪，就導致白雪早產。夏天智要等東邊走來的人，給白雪的女兒認干爹，走來的就是他引生。這孩子還真見著夏風哭，見著他親;而他可以用感應，讓白雪打噴嚏，這是魔幻現實主義的手段。

這表象后的實則，以挽歌來讀，秦腔的象征是白雪和夏天智，鄉土的象征是夏天義。

小說中的清風街有白、夏兩大戶，白雪是白家的后代。解放前，白家是有錢人，白雪爺爺是老大，當過保長，夏家是貧民。解放后，夏家占了白家房院，就不構成兩族的權勢較量了。夏天義作為夏家代表，自土改始就當支書，在歲月里建立起威望，等于“清風街的毛主席”。夏家四兄弟之名，平凹給了仁、義、禮、智，儒家的“五常”中，省略了董仲舒加上的“信”。這四人名字的意指，仁者本壽，但夏天仁卻命不到60，小說沒開端就已在修水庫中去世了，留下一個兒子叫君亭。君為主，亭為平，秦漢時期鄉以下、里以上，本就稱“亭”。義者本富，但夏天義代表夏家在清風街掌權，卻不富有，終只能由夏天智操持，輪流到四個兒子家去蹭冷臉“討飯”。他有五個兒子，慶字輩，卻都不孝順。禮者本貴，夏天禮卻小氣自私，一直算計錢財，他用禮尚往來做起販銀元的黑道生意，最后死于非命。智者本通，夏天智退休前原是小學校長，縣里很多干部都是他的學生。他是四兄弟中最有文化的，卻氣瘀成癌。夏風拋棄白雪后，他一氣之下，死于癌癥復發。

夏家這兩個代表，平凹寫夏天義有兩件道具：一件褂子和一副眼鏡。褂子是不穿而在脊背上披著，手反抄在褂子后邊。眼鏡是“大橢塊石頭鏡”，腰不直，顯出“后脖子上臃著一疙瘩褶褶肉”。這是典型的鄉村干部形象，他往臺上一站，亂哄哄場面就能鎮住，“再沒人彈七嫌八”。夏天智也有兩件道具：一個白銅水煙袋，一個專聽秦腔的臺式收音機。他是精神領袖，最大的愛好，就是在馬勺上畫秦腔臉譜，卓有專攻。夏風后來將他畫的臉譜出成書，成就了他的心愿。

小說寫秦腔衰敗、鄉土的城鎮化。一開頭夏風娶白雪，請了縣秦腔劇團，是靠夏天義鎮臺，才保證了正常演出。隨后中星振興失敗，縣劇團就名存實亡，最后只能分散成一個個為婚喪服務的樂人小組。而夏天義堅守的“沒土算什么農民”的觀念，曾使貧困村變成光榮的致富村，使村人們感嘆：“清風街成就了夏天義，還是夏天義成就了清風街？”但夏天義因組織村民阻止修國道被撤職，君亭成為新支書。村委會欠著20多萬元債務，村里資產是空的，君亭就又把貧困帽子要回來，不用交稅，還有了救濟。作為實用主義者，他擱置了夏天義繼續開發七里溝的理想，反而在通往國道的幾十畝好地上建成農貿交易市場，每個攤位收租金與管理費，還支持丁霸槽與夏雨在市場邊蓋起腐敗酒店，改變了鄉村經營方式，與夏天義分道揚鑣，成了對立面。在君亭眼里，開發七里溝，“多了幾百畝地，能收多少糧，能賣多少錢？”而夏天義卻是把土地看作鄉村立足之本的，他堅持自己搭窩棚“淤”七里溝，七里溝成了他理想的象征，而追隨他的，只有“我”與他的孫子啞巴，還有一條叫來運的狗。

小說結尾高潮是夏天智與夏天義的死。由秦腔伴奏，夏天智的葬禮成就了秦腔挽歌的悲愴。夏天智入殮時，白雪將他的臉譜書作為枕頭，蓋臉的麻紙屢屢被吹走，白雪就用他畫臉譜的馬勺蓋上，蓋上就再揭不開。夏天義則死在他的七里溝——“我”看到白雪像菩薩一樣，微笑著出現在陽光里，向她飛奔而去，七里溝東崖就大面積滑坡了，成了夏天義厚葬的一座大墳。

讀完這部書，覺得特別沉重。再讀平凹的后記，他充滿感情地說到故鄉凋敝，說到“有限的土地在極度發揮了它的潛力后，糧食產量不再提高;而化肥、農藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲，農村又成了一切社會壓力的泄洪地”，說到“農民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步步從土地上出走，雖然他們是土命”。我能深切感覺到那種刻骨的悲傷，這熱血熱淚的真摯厚重構成了這部小說的力量。平凹說，他是要用這部書為他的故鄉與親人樹一塊碑，但這塊碑就像夏天義那塊一樣，很難刻上碑文——已經過去了的，就如陳星的流行歌曲已經替代了秦腔，君亭已經替代了夏天義，棣花鎮已經替代了棣花村。平凹后記的結尾是悲涼的：“故鄉啊，從此失去記憶。”

——想想，這世界正大踏步向前飛奔，我們好像都已經沒有了故土。（待續）