舊瓶和新酒：與時俱進中的英國王室

劉怡

1953年2月13日，剛剛加冕不久的英國女王伊麗莎白二世（左二）在埃塞克斯郡長弗朗西斯·惠特莫爾爵士（左一）的陪同下慰問當地水災災民。在戰后英國民眾的心目中，女王被他們視為共同的家長

在以“超長待機”的姿態君臨聯合王國整整66年之后，英國女王伊麗莎白二世在她92歲生日前夕，終于就懸而未決的王位繼承問題做出了間接表態。4月19日，在英聯邦53個國家的政府首腦齊集于倫敦，舉行兩年一度的峰會之際，女王開宗明義地表示：“我真誠希望英聯邦能繼續為后世帶來穩定和延續性，并能決定有朝一日由威爾士親王（查爾斯）繼承我父親于1949年開啟的重要工作。”次日，與會代表發表聯合聲明，正式批準了女王提名查爾斯為英聯邦下一任元首的動議。《衛報》的評論語氣肯定地預測稱，盡管英聯邦元首一職并不可世襲傳承，但自1949年設立該職位以來，只有女王及其父親喬治六世曾經以英國國王的身份兼任過該職。查爾斯被提名為候任英聯邦元首，幾乎等同于他對王位的繼承權獲得了女王的首肯。在2020年新一屆英聯邦首腦峰會召開之前，女王還可能正式交卸元首一職，使查爾斯提前適應作為英國君主的角色。

4月23日，即女王92歲生日之后兩天，王孫威廉和夫人凱特誕下他們的第三個孩子，皇家騎炮團因此在海德公園鳴炮41響以示慶祝。緊接著在5月19日，威廉的弟弟、也是查爾斯的次子哈里王子將與有過一段婚史的美國女演員梅根·馬克爾（Meghan Markle）締結良緣，使英國王室增加一位擁有非裔血統的正式成員。對比80多年前愛德華八世和辛普森夫人在類似問題上面臨的障礙，無疑折射出英國王室與時俱進、時時注意更新自身文化觀念和公眾形象的一面。不僅如此，在逆全球化浪潮席卷西方世界、英國公眾對國家政治和社會前景懷抱焦慮的2018年，女王及其家庭成員由于具備超乎黨派之上的地位，能夠喚起中老年民眾對昔日眾志成城贏得“二戰”的集體記憶，一定程度上還扮演了安撫人心、積聚共識的獨特角色。進入21世紀以來，歷年全英民調中要求維持君主制的國民比例一直穩定在2/3以上。而擁有53個成員國、將近3000萬平方公里領土和24.19億人口的英聯邦，盡管早已不復“日不落帝國”的榮光，在貿易和文化上影響猶存。

截至2018年初，全球193個受到普遍承認的主權國家中尚有44個在實行君主制，而英女王一人即被其中16個國家尊為元首，依然稱得上舉足輕重。不僅如此，自1689年通過《權利法案》、實行君主立憲制以來，英國王室能在300多年間始終保持不俗的世界影響力和較好的外部形象，反映的無疑是深厚的實用主義政治智慧。不過隨著年事已高的女王流露出退意，為溫莎王室撐起門面的重擔即將傳遞到查爾斯王儲肩上。未來幾年里，伊麗莎白二世甚至有可能效仿自己的遠親、西班牙國王胡安·卡洛斯一世，在生前就宣布退位讓賢。而查爾斯由于性格原因以及第一段婚姻造成的不良公眾印象，在受認可程度上很難與他的母親相提并論。但1936年成功化解愛德華八世退位問題的經驗顯示：作為一個整體的英國王室與行政當局之間已經建立起了卓有成效的互動，足以應對始料未及的危機，來維持統治家族的合法性。威廉、哈里等年輕一代王室成員的平民化姿態，也在為吸引新的“保王黨人”增加籌碼。新酒裝入舊瓶之后，國王仍將繼續守護著英國。

人稱“歐洲伯父”的英王愛德華七世，1910年他的葬禮是20世紀全球王室成員規模最大的一次集結

曾經的“王室出口商”

兩屆普利策獎得主、美國歷史作家芭芭拉·塔奇曼在其名作《八月炮火》的開篇描繪了1910年5月英王愛德華七世在倫敦出殯時的情景：9位歐洲最尊貴的皇帝和國王策馬跟隨在靈車之后，緊接著是5位王儲、40多位親王、7位皇后以及形形色色的達官貴人。在出席葬禮的70個國家的代表中，只有法國、美國、瑞士3個共和國派出的是不帶貴族頭銜的公民，就連遠在東方的日本、暹羅和中國清王朝也有宗室前去吊唁。

尤其令人矚目的是，葬禮上出鏡率最高的幾位君主，本身是具有血緣關系的直系親屬。德皇威廉二世是逝者的外甥，也是新英王喬治五世的表兄，他的母親維多利亞是愛德華七世最年長的姐姐。丹麥國王弗雷德里克八世和希臘國王喬治一世是愛德華的遺孀亞歷山德拉皇后的親兄弟。弗雷德里克的次子卡爾在1906年加冕為挪威國王，史稱哈康七世，他和自己的表姐、愛德華最小的女兒毛德公主結了婚。西班牙國王阿方索十三世迎娶了愛德華的外甥女、巴滕貝格的維多利亞·尤金妮婭公主，年輕的比利時國王阿爾貝一世則是愛德華七世的父親阿爾伯特的侄孫，就連尊貴程度稍遜的保加利亞沙皇以及葡萄牙國王同樣與英王屬于同宗。

未能親蒞倫敦的幾位九五至尊中，俄國沙皇尼古拉二世是亞歷山德拉皇后的妹妹達格瑪之子，他的姑姑瑪麗亞則嫁給了愛德華的弟弟愛丁堡公爵。因此從輩分上說，尼古拉和喬治五世、威廉二世以及哈康七世乃是表兄弟。沙皇的妻子亞歷山德拉·費奧多羅芙娜則是愛德華的妹妹艾麗絲公主之女，他們的婚姻屬于表兄妹聯姻。奧皇弗朗茨·約瑟夫一世屬于古老的哈布斯堡家族，與英國王室并無直接親緣關系，但他的祖母出身法國波旁王室的西西里分支，與西、葡兩國王室或系同宗、或為姻親，這就和英、德、俄三國君主產生了間接關聯。意大利國王維克托·埃曼紐爾三世的祖母是哈布斯堡家族托斯卡納分支成員，他的三個連襟分別是塞爾維亞國王彼得一世以及俄皇尼古拉二世的兩個堂叔。以英國王室為中軸，形成了歐洲君主的“一家親”。

這錯綜復雜的王室聯姻網絡的歷史，始于19世紀初的歐洲大陸。1817年，神圣羅馬帝國薩克森王國維廷王室的兩支后裔——科堡公國和哥達公國決定為其男女繼承人締結婚緣。盡管這段婚姻僅僅維持了9年，但由于女方一系的家族絕嗣，兩公國土地和爵位的繼承權最終還是歸于這段婚姻產生的第一個孩子恩斯特，在恩斯特成年前則由其父老恩斯特暫領。此即薩克森·科堡-哥達（Saxe-Coburg and Gotha）公國的由來，也是歐洲最著名的“王室出口商”的緣起。老恩斯特的妹妹維多利亞在1818年嫁給了英王喬治三世之子愛德華親王;1837年，因為喬治三世的子嗣皆已亡故，英國王位被奉獻給了維多利亞和愛德華之女小維多利亞，即著名的維多利亞女王。有意思的是，維多利亞女王的丈夫阿爾伯特是老恩斯特的次子，屬于表兄妹聯姻。從那時起，英國王位的繼承權即歸于薩克森·科堡-哥達王室的名下，傳承至今已有將近200年的歷史。

1969年6月，就讀于劍橋大學三一學院的查爾斯王儲正在午間休憩

除去以維多利亞夫婦為中心的英國支系以外，老恩斯特的姐姐朱利安嫁給了俄國沙皇亞歷山大一世之弟康斯坦丁大公，弟弟斐迪南則在1815年迎娶了匈牙利最富有的大地主科哈里家族的女繼承人，其長子小斐迪南在與葡萄牙公主瑪麗亞結婚后，于1837年繼承了葡萄牙王位，史稱費爾南多二世。老恩斯特的另一個弟弟利奧波德在1830年被選為新誕生的比利時王國國王，并迎娶法國“七月王朝”國王路易·菲利普的長女路易絲。利奧波德與路易絲之女夏洛特在1857年嫁給了奧皇弗朗茨·約瑟夫之弟馬克西米利安大公。通過復雜的聯姻關系，薩克森·科堡-哥達家族不僅掌握了英、比、葡三國王位的繼承權，還和俄國羅曼諾夫王室、奧地利哈布斯堡王室以及法國奧爾良王室結成了親家，被譽為“歐洲頭號王室出口商”。到了維多利亞女王的子女這一代，普魯士霍亨索倫王室和黑森的巴滕貝格家族也加入了聯姻網。維多利亞因此被尊稱為“歐洲祖母”。

倘若單單看到英國早在1689年就已建立起君主立憲制，并且純粹的專制帝王在19、20世紀之交的歐洲已經漸趨式微，則薩克森·科堡-哥達王室頻頻向周邊國家“出口”君主的意義，往往容易被忽視。事實上，它的政治價值可謂微妙而不可或缺：1815年的維也納會議確認了“君主神圣”原則在后拿破侖時代的復興，并以俄奧普三國的“神圣同盟”和英法俄奧普五強的協調機制作為其維護手段。中東歐三強（俄奧普）在確保君權至上、阻止國土分裂、反對激進革命方面利益大體一致，身為歐陸離岸制衡者的英國同樣不愿看到國家版圖劇烈變更、均勢徹底傾頹的局面出現，樂于在重大政治問題上與俄奧普三國加以磋商。而在各君主國的協調和合作機制中，聯姻無疑是效果最直接、方式卻最柔和的舉動之一。借由主要王室成員之間的聯姻，開辟一條在行政內閣以外的單獨溝通渠道，對富于宮廷斗爭經驗的英國顯然是上佳之選。何況從較早的先例看，廣泛撒網的聯姻關系在某些時候甚至可能直接決定一個大國的繼承權歸屬和站隊傾向，吸引力不可謂不大。

另一方面，19世紀在東南歐出現的一系列全新民族國家，內部往往面臨激烈的政治和經濟紛爭，各方勢力在推舉本土君王時常常無法達成共識。這種情況下，擁立一位血統高貴、地位超然的外籍君主就成了折中之選：一位來自國王家族的君王不容易受本土政黨偏見的影響，更能贏得民眾的擁戴;他是歐洲君主同盟的一員，處理涉及周邊國家的外交問題時會更便利;在斡旋國內的政見對立和政教關系時，地位超然的外籍君主意見也更加中肯，更容易被普遍接受。1830年薩克森·科堡-哥達家族的利奧波德入繼比利時大統便是一個極好的例子，1866年羅馬尼亞本土王公庫扎被推翻后，同樣迎立了一位局外人、普魯士霍亨索倫王室的天主教旁支錫格馬林根的卡爾親王作為新國王。1864年，墨西哥君主派甚至不遠萬里、把奧皇弗朗茨·約瑟夫之弟馬克西米利安請到美洲，請他出任墨西哥皇帝。這種基于議會選舉的國王，已經具有了更新鮮的時代色彩。

直到1910年愛德華七世亡故時為止，盡管歐洲已經形成了同盟國—協約國兩大陣營對立的格局，但“一家親”的關系還是為大國君主們提供了一條特殊的溝通渠道，以家族聚會、結伴度假、婚喪嫁娶等事由為契機，借助直接會面和秘密商討來緩和彼此國家間的關系。維多利亞女王的歷史地位之所以如此尊貴，和她以“歐洲祖母”的身份頻頻操持王室外交有著直接關聯。這也是今天英國王室的世界聲望最重要的淵源。

2018年4月19日，英國女王伊麗莎白二世在白金漢宮出席歡迎英聯邦各國首腦的晚宴。溫莎王室在思想觀念和生活方式上的與時俱進是其得以維持至今的重要原因

并非擺設的國王

作為“日不落帝國”黃金時代的象征，維多利亞女王的歷史貢獻不僅在于編織了一張遍布歐洲大陸的姻親網絡，更在于她真正將國王的身份看作一種政治職務、而不是君主個人可以肆意妄為的借口。在這位18歲就登上王位、統治英國及其殖民地長達63年之久的威嚴“祖母”看來，國王首先是不列顛政治生活中的一個機關，其次才是活生生的個人，他或她的一切個人性格或欲望都必須服膺于國家利益的需要。因此，針對“光榮革命”以降已然形成的王室與議會、內閣在決策中的權力邊界，維多利亞及其后代甚少做出公開的挑戰，更多只是針對國會和內閣已然成型的提案發表觀點，或者憑借個人閱歷為首相提供制定政策的參考。

隨著民族主義的浪潮席卷全世界，英國王室作為全國“第一家族”和全民利益的顯性化身，不得不忍痛割舍昔日引以為豪的跨國親緣關系。1914年第一次世界大戰爆發后，霍亨索倫家族的德國、哈布斯堡家族的奧匈以及薩克森·科堡-哥達家族的保加利亞結成同盟，共同對抗薩克森·科堡-哥達家族治下的英國和比利時。為了表示與對方不共戴天，英國樞密院剝奪了維多利亞女王的幼孫、奧爾巴尼公爵查爾斯·愛德華的貴族身份——查爾斯是薩克森·科堡-哥達公國在歐洲的地產和公爵頭銜的繼承者，他選擇站在德國一方對祖母的帝國作戰，因此被褫奪了英國貴族稱號。和平時期作為禮儀授予德奧親貴的英國貴族頭銜也被一并收回。

大眾輿論對王室的影響，甚至還蔓延到了稱謂、姓氏和人事任命上。為了回應民眾的反德情緒、表示與中歐強國一刀兩斷，英國王室在1917年將其正式稱謂由德國化的“薩克森·科堡-哥達家族”改為“溫莎家族”（House of Windsor），比利時王室改為“范·比利時家族”，喬治五世的皇后瑪麗則把自己的家族姓氏從德國化的“特克”改成了“坎布里奇”。維多利亞女王的外孫女婿、出身德國巴滕貝格家族的路易斯·巴滕貝格親王在開戰時擔任英國第一海務大臣（海軍參謀長），由于公眾的抨擊，他在1914年10月底被迫辭職，并在1917年聲明放棄一切德國貴族頭銜，姓氏也改成了英國化的“蒙巴頓”（Mountbatten）。這位路易斯親王的小兒子，便是“二戰”時期英國皇家海軍著名的將領、在1947年主導過印巴分治方案的蒙巴頓伯爵。

對親眼目睹了德奧俄等多民族帝國在“一戰”末期開始崩潰、“王冠成打地滾在街上而無人拾取”（恩格斯語）悲劇的英國君臣而言，雙方在彼此讓步、以維持政治穩定的問題上利益高度契合。而君主若是表現出過于強勢的個人意志，甚至和內閣以及國會的大政方針截然對立，將很難善終。1936年愛德華八世震驚世界的遜位危機，直接原因固然是國王“愛美人不愛江山”、執意要和離異過的美國女士辛普森夫人結婚，深層根源則是樞密院和內閣擔心具有親納粹傾向的愛德華會影響英國的外交政策，更擔心個性強硬的愛德華在婚姻問題上獲勝后，會全面介入實際的政府決策，從而破壞英國憲政模式近250年的虛君傳統。而愛德華八世的退位，標志著傳統和議會的最終勝利。繼承王位的則是愛德華之弟喬治六世，即伊麗莎白女王之父。

“二戰”爆發后，曾經向歐洲大陸大批“出口”君王的英國成為西南歐一系列流亡君主的避難所，比利時、荷蘭、挪威、盧森堡、希臘、南斯拉夫等多個國家的王室成員在本土被軸心國占領后，選擇在倫敦建立戰時政府，繼續抵抗之路。未來的女王也從其中覓得了佳偶——今天的英國王夫、查爾斯之父菲利普親王乃是希臘戰時國王喬治二世的侄子，同時還是蒙巴頓伯爵的嫡親外甥和女王本人的遠房表兄。因此，今天的英國王室有時也被稱為溫莎-蒙巴頓家族。出生于1948年的查爾斯王儲，少年時代便是在他那位聲望卓著的舅公、被尊稱為“名譽祖父”的蒙巴頓伯爵的教育下長大。甚至早在1965年，蒙巴頓就為查爾斯規劃好了未來的人生道路：“首先像他的外祖父那樣進入劍橋三一學院，然后像他的父親和祖父那樣去達特茅斯的海軍學院當學員，最后進入皇家海軍擔任指揮官，直至為成為未來的國王做好準備。”思想開明的蒙巴頓也鼓勵查爾斯在進入正式婚姻之前選擇一種較為自由和放任的生活方式，這或許可以解釋日后查爾斯私生活中發生的變故。

大戰的塵埃落定也意味著王室角色的進一步變化。1949年英帝國被英聯邦取代之后，英國君主在現實政治生活中的作用進一步下降，更多地成為超越黨派對立、凝聚全民共識的一種象征。這也和習慣法賦予國王的權力直接對應——倘若在議會選舉中，任何一個主要黨派都未能獲得單獨組閣所需的過半數席位，同時又不接受多黨聯合組閣，則國王有權在議會前兩大黨派的黨首中選擇任何一人出任首相，組建少數派政府，以避免議會“懸空”。1974年，女王就曾動用這項權力，任命工黨黨魁哈羅德·威爾遜為少數派首相。當這一動議是出自一位在“二戰”中曾與民眾同甘共苦、并作為婦女輔助隊成員參與過本土備戰的年長女性時，足夠使許多人感到信賴和服從。如同政治心理學研究者菲利普·布朗德所言：“代議制政府在長期執政之后，遭到因審美疲勞而導致的反感。民主問責制的綿軟無力，使得政治精英可以安享巨大的權力、卻極少承擔因政策失敗而導致的責任，如同一群現代寡頭。在這樣一個時代，超黨派的君主制變得更受歡迎也就不足為奇了。”一位共同的精神領袖帶來的安全感和凝聚力，對今日籠罩在“脫歐”陰影下的英國民眾價值尤為重大。尤其考慮到最近兩任首相卡梅倫和特蕾莎·梅都不以人格魅力突出著稱，女王在某種程度上分擔了他們的角色。

1971年，查爾斯王儲（右）與“名譽祖父”蒙巴頓勛爵（左）在考德雷公園觀看馬球比賽。1979年，蒙巴頓在愛爾蘭遇刺身亡

英聯邦的剩余價值

應當承認，即使是在民族構成和經濟狀況較為穩定、素來與劇烈震蕩絕緣的英國，王室的形象也并非沒有遭受過挑戰。1992年，查爾斯王儲和安妮長公主的婚姻雙雙破裂;5年后，戴安娜因車禍去世，她的完美形象以及與普通民眾之間的平等關系使得輿論紛紛將造成悲劇的矛頭指向王室、甚至女王本人，造成一場不大不小的公關危機。年事已高的女王在面對種種新變化時的彷徨無助，在2006年海倫·米倫主演的電影《女王》中被展現得淋漓盡致。在那以后，英國王室開始嘗試主動利用公共輿論和社交媒體消除大眾和白金漢宮之間的隔閡：無論是威廉、哈里兩位王子以及王室的其他年輕成員成為娛樂新聞的主角，還是女王本人在公開演講和紀念活動中的口出妙語，都成為了正向利用曝光度的經典范例。專制君王通過制造神秘感來增加自己在民眾心目中的分量，現代立憲君主則要通過成為社交明星來增加自己的親和力：時代畢竟已經不同了。

但女王畢竟是獨一無二的。她的親身參與第二次世界大戰的經歷，她所維系的與維多利亞女王及其子女有關的歷史積蘊，乃至她所代表的英國由曾經的世界霸主平穩過渡到中等強國之一的歷史，都無法在繼承人查爾斯身上成功復制。那位在蒙巴頓伯爵的庇護下成長起來的前海軍軍官，始終不曾擺脫公眾因為前妻之死強加給他的道德審判，更曾被議會兩大黨政客公認為可能走上愛德華八世的老路、對內閣的行政獨立構成威脅。而女王最終選擇了以一種漸進的方式向王儲交接班：首先使查爾斯成為英聯邦元首，打造其作為富有經驗的政治家的人設;隨后才進一步完成最重要的王位繼承權的讓渡，以逐步打消政府和公眾對這位老王儲的敵意。

而對女王本人來說，英聯邦（Commonwealth of Nations）的意義還不止于此。這個成立于1949年的松散國際組織是作為英帝國的后繼者而誕生的;在兩次世界大戰和方興未艾的非殖民地化運動瓦解了昔日的龐大帝國之后，它的出現既足以延續英國人對過往輝煌歷史的自豪感，又為英國繼續在全球經濟、貿易和文化活動中發揮重大作用奠定了基礎。2013年3月11日，在英聯邦成立將滿64周年之際，女王簽署了《英聯邦憲章》，重申了聯邦53個成員國在民主、人權、法治、國際和平與安全、可持續發展等16個方面的核心價值觀以及共同原則。一個曾經的全球頭號強國有尊嚴地放棄了殖民地、軍隊、財富等“硬實力”，同時依然能在語言、文化、價值觀等“軟實力”領域扮演不可或缺的角色，正滿足了今日英國人面對世界大勢那種欲說還休的復雜心理。而如今，這個特殊的共同體將迎來一位新元首：69歲的查爾斯，將會接過這襲國王的新袍。