劉暢

1.人民小學效果圖〔直向和筑設計咨詢(北京)有限公司〕。2.紅嶺中學園嶺校區效果圖(深圳湯樺建筑設計事務所有限公司)
“你都不用進學校,就知道里面什么樣。進門一個小庭院,然后上兩級臺階,兩邊分別是兩棟樓,之后是天井,后面是操場。房子上鑲著馬賽克,跟農民房一樣?!鼻吧钲诮逃指本珠L、紅嶺教育集團校長張健向我講起上世紀90年代學校的樣子。
張健的茶幾上放著一摞學校建筑圖紙。他所在的紅嶺中學高中部依山而建,來者穿過一個涵洞,校園豁然開朗。風帆狀棚頂的映襯下,學校如綠浪里的紅帆船,里面有運動場和游泳池。他喜歡到辦公室外的走廊邊,看看自己改造學校的成果。以前廣場上的地面鋪著細碎的瓷磚,又被梁分成三大塊,像緊促的通道。而自從把瓷磚換成方石塊,把梁打掉,一個寬闊的廣場舒展在眼前,老師喜歡在此打太極,學生也愿意駐足。然而,這樣的學校在他看來,仍是舊有模式的小修小補,不足以適應未來教育的趨勢。
“像這所學校,雖然21世紀初改建過,但目前每個班仍依次排開,教室里學生排排坐,這是工業化模式的產物。”張健告訴我,這種模式自1949年以來逐漸形成,為的是滿足教育普及的需求?!耙园嗉墳閱挝唬粋€老師一下教五六十人,教學有了規模。但這樣的模式只能采取學科教學的方式,以考試為導向,學生的學習異化成應試的刷題?!?/p>
這似乎已是老生常談,但學校不就是上課的地方,還要怎么建?我來到他管轄的紅嶺中學石廈校區,對他的質疑一探究竟。初二(3)班的語文老師王曼帶我在學校里轉悠。這個藏在鬧市里的初中學校,三棟四層的小樓自南至北依次排列,由一個長廊從中間連起,像“王”字。三個年級的班級教室碼在每個“橫”里,棕櫚樹和竹林插在“橫”與“豎”之間。
我們上到二層,南側走廊和教室間伸展出一個平臺,仿佛置身棕櫚樹林的半空。王曼告訴我,她之前舉辦了個朗誦比賽,學生們三三兩兩到那里練習,讀書聲此起彼伏?!翱蓵r間稍長,樓上的老師就會找我,說影響了他的學生?!奔幢悴慌c別的年級沖突,開展豐富的語文課程也會受限。王曼曾組織班級之間的詩歌背誦比賽。“3班派五六個學生到其他班展示,3班的其他學生就只能擠在窗戶外看,一個教室盛不下那么多學生。”固定班級的教學方式一經打破,教學需求與學校建筑間的矛盾便顯現出來。
“在如今工業化升級的時代,人工智能將取代許多重復性工作,社會需要有情感、有創造力的人才?!睆埥≌f,“為滿足未來需求,中高考模式也隨之轉變,高考由文理分科轉為‘六選三的模式,之后更會變成高考成績占60%、高校自主招生占30%、學校推薦占10%的模式,以推動靈活的教學方式和更多選修課時。教室要相應地從80平方米擴到100~120平方米。一個班級將變成一個交流互動的小社會?!?p>
3.中國城市規劃設計研究院副總規劃師朱榮遠(左一)和其他評委在會場察看建筑模型
因教學將以課程為中心,學生走班上課,張健把校園中的人流和交通視作重中之重。到別的學校考察時,洛杉磯的一所高中令他印象深刻?!澳撬鶎W校在各功能區之間,留下一個巨大空間。學校把裝學習用品的柜子放在那里,每個學生下課后都去那里取書。于是,那里成為交通樞紐。不僅如此,他們放很多椅子在那兒,供學生中午吃飯用,學生有許多機會在此相識。”
他希望把這樣的設計帶進自己的校園。在設計一所小學時,由深圳規土委福田管理局牽頭組織的工作坊令他找到了志同道合的人?!拔铱粗貙W校的立體交通,和工作坊的建筑師交流時,他們在建筑的兩面和樓層間設計了豐富的通道?!睆埥∽约阂矃⑴c其中,他在一層和地下一層之間的樓梯旁布置了一個滑梯?!拔蚁氇剟畋憩F好的孩子滑滑梯下樓,讓孩子們在學習中獲得快樂?!?/p>
然而,批量建造滿足未來教育需求的中小學校,卻非一個工作坊力所能及。深圳規土委福田管理局牽頭舉辦8所中小學和1所幼兒園的“福田新校園行動”,試圖在制度上有所突破。
“這里怎么能建學校?”聯展的評委們來到即將興建的人民小學校址實地考察。它是社區中的一處荒地,長滿參天大樹,像一個充滿野趣的森林。評委們在現場不斷反問:“建個公園不好嗎?”
“各位,地肯定不能換了,就請大家看看哪個方案能保住更多樹吧。”在聯展的第二次評審會議會場,設計坊和聯展的主要發起人深圳規土委福田管理局副局長周紅玫把評委們拉回現實。
周紅玫告訴我,舉辦聯展是借鑒1927年在德國斯圖加特舉辦的威森霍夫集合住宅展?!耙粦稹苯Y束后,城市居民住宅緊張,為建造經濟舒適的住宅,建筑大師密斯·凡·德羅邀請了17位現代建筑師,運用當時最新的材料和技術,在短時間內,以低廉的價格為斯圖加特設計、建設了33棟集合住宅。標準化、工業化的現代主義建筑以集群的形態呈現在世人面前,現代主義居住理念由此走向世界。
這次的“新校園行動”,“新”在何處?周紅玫說,就在于富于個性的建筑風格和更加公允的遴選機制。她想用9所學校的群體效應,來撬動這一變革。“一個學校的改擴建難成規模,只有批量生產才能產生氣候?!睋榻B,去年僅深圳福田區擬申報新建和擴建中小學便有38所,背后的需求巨大?!吧钲诮逃枨笤鲩L迅速,全市的中學均缺編,土地資源又稀缺,大部分擬擴建的學校平均用地比香港還低,不得不興建高密度的校園?!?/p>

福田中學效果圖(北京臨界空間建筑設計咨詢有限公司)
“教室日照不能低于兩小時,中學教室高度不能低于3.8米,36個班的高中要至少建造普通教室1.1537萬平方米。類似指標在中小學的建筑設計規范和標準中已規定好。設計校園的建筑師們告訴我,建學校按那些指標一算就完事了,完全成了模式化的工作?!敝芗t玫說,按正常流程,學校向教育局上報任務書,相關部門招標代建公司和建筑設計單位,設計方案出臺后交規土委審批,合格后方可建造。
原本,周紅玫只負責審批,但她難以忍受修改后仍不盡人意的方案,決定打破原有招投標模式,采取策展人制,邀請業內知名的建筑師和規劃師擔任聯合策展人和評委,公開評選。自2018年初發布公告后,兩個多月內共有海內外89家設計機構參與。
“一般在國內,知名建筑師看不上學校這種小項目,因為評選流程缺乏公信力,這次則不然?!敝袊鞘幸巹澰O計研究院副總規劃師朱榮遠告訴我,為防止作弊,招標采取“雙盲”模式,評委與設計單位相互不知道。從評審委員庫中隨機選取背景不明的評委,在不了解設計單位的情況下,投票選出方案。建筑師難以知道評選的標準?!霸诓哒谷酥浦校私ㄖ熥灾鲌竺?,策展人可公開舉薦建筑師,最終選的方案等于與策展人直接掛鉤。策展人要為自己的名譽負責,他們的評選標準也一目了然。”
“我們堅決不投票。一個方案的好壞,評委必須講出理由,直到所有評委滿意為止。”朱榮遠他們曾為從張健的紅嶺中學園嶺校區的兩個方案中選出一個,爭論到半夜。評委們討論更多的是建筑風格。那兩個方案走向兩個極端,一個極簡,漂浮的地面從運動場滲透到校園每個角落,但整體風格在周圍環境中顯得突兀;一個極多元,有如集裝箱堆出的微型城市,但有些布局仍不明晰。評委們爭執不下,最終決定兩個都提出意見,修改后再選。
不過,這是選擇機制創新下,評委們在建筑專業內的討論。而因規土委打破常規,與其他部門的齟齬,卻是關乎新校園命運,在機制層面的問題。那次會議揭曉結果時,福田區領導、教育局領導等均列席。學位數量與校園綠化之間的矛盾,掀開規土委與教育局角色分歧的一角。
爭論在人民小學的方案上集中爆發。專家們最終選定教學樓建在地塊的邊線上,地塊中央是建在樹冠間的環形跑道的方案。跑道下仍是樹林,成為學生天然的教育場所。但因保護樹木,地上留出空間,地下也不可深挖地基。這樣的初步設計無法達到36個班的配備,也不能建多層地下車庫。
“如今臨近開學,孩子還沒入學的家長就去教育局門口坐著,把教育局堵得水泄不通?!苯逃蛛y以接受減少學位數量的想法。而周紅玫表示:“一塊地有建造極限,沒必要每個學校地下都建兩層,留出許多地下車位。學生不能與自然互動,違背‘綠色校園理念。”最終,經過深化設計方案,一個L形的地下車庫使雙方的要求得到兼顧。
9所學校中,福田中學被公認為“高密度之王”,是面積最大、難度最高的一所。我曾在福田中學校長王德久的陪同下到校參觀,他告訴我,學校有學生近2700人,未來會有3000人,現有900多名學生只能住在校外,他的目標是做成全寄宿學校。一進校園,逼仄的感覺讓我領略到“高密度之王”的稱號下,“接近10萬平方米的建筑量,除田徑場外,建筑用地的容積率達到3.87”的含義。校園西側被一個田徑場占滿,東側是教學樓。整個校園被醫院、寫字樓、住宅等高大建筑包圍,唯有田徑場西邊一角朝向中心公園,像舒出的一口氣。
北京臨界空間建筑事務所建筑師陳忱的創意從這口氣上顯露出來,她給出一個最為輕巧的方案?!安賵龇盼鱾容^好,因為對城市來說,這個低矮的開放空間與中心公園形成一個綠色通道,城市姿態友好。日后操場若對社區開放,東西兩側功能區分開,也便于學校切分管理?!标惓啦幌氚巡賵黾艿煤芨?,擋住周圍樓群的視野,于是在角度上動起心思。“因跑步沖刺向光的問題,建筑規范規定操場必須南北朝向,但允許逆時針旋轉20度,順時針旋轉5度?!弊罱K,她把操場抬高5米,逆時針扭轉15度,田徑場下放進運動館、音樂教室等功能室。學生將來進入校園,西側是開闊的觀景平臺,東側是五指般延伸而來的教學樓。
“空間仍是舊的,但它容納的內容已經非常新鮮了?!比缃褡哌M學校的教學區,教學樓的院里展覽著學生在校園里拍攝的鳥類照片。陳忱告訴我,那些展覽作品曾掛在樓道里,但樓道按基本通行功能設計,做展覽就會造成擁堵。而且,福田中學是田徑、藝術、傳媒、科創特色校,從高一起便有專門學習編程的科創班,輸送人才方式多元?!靶iL給我講到未來學生的個性化課程,他們可以為15個學生開辟一門搏擊課,等這些學生學完,課程就可以取消。”
于是,能滿足按需供給的靈活教室和靈活空間成為陳忱需要解決的問題。
“靈活教室用軟隔斷或硬隔斷的方式就能建造。對于深圳炎熱多雨的氣候,架空層能通風遮雨,在里面做一些可開合的空間,就成為半室內半室外的交流或教育場所。”陳忱把靈活教室全部放在架空層中間,或貼近架空層,使之成為教學用房里最公共的部分。
靈活教室的難點在于減少閑置。陳忱首先面臨的問題是突破規范限制。中小學建筑規范規定,中學不能高于5層,難以滿足高密度校園的需求。陳忱把行政班的普通教室布置在5層之內,把各學科的功能教室放在7層之內,之間則是靈活教室。“靈活教室成為一個緩沖地帶,行政班和學科教室需求的膨脹和收縮,都可由它吸收。學生在課間也能獲得更好的戶外活動機會?!?/p>
位置確定后,陳忱用環路解決交通問題,靈活空間也一并得到實現。她設計了一個空中環路,連接不同位置、樓層的架空層,就此貫通所有的靈活教室。陳忱說,這些架空平臺與下沉的地下層、地面層,在校園里形成了多層地面。這些地面中,她布置了20多處靈活空間。她向我介紹教學樓群南側第一和第二根“手指”間的大臺階:“那里朝向操場,能看到操場上的比賽和中心公園。臺階下是三層高的巨大空間,相比于一層的架空層,這里能滿足對空間更特殊的需求,比如可以做大型機器人的比賽場地。”
“我看到學生的課表,學生的生活是個自循環的小世界,我們在空間設計的流動線上有所突破,就能真切地改變他們的生活。”在陳忱看來,學校里可以從地面、架空層到屋頂,都種滿郁郁蔥蔥的植被。她希望學生徜徉其中,總能找到舒適的地方。
(王曼為化名,感謝朱濤、宋麗、楊帆對本文的幫助)