我讀詩亦如詩讀我

王樹良

讀詩，既是我“認識”詩的過程，也是詩“認識”我的過程。詩人讀詩如同飲水，如同呼吸新鮮空氣，如同吸收各種營養成分。亦如情侶之戀，你愛她，她卻不一定愛你，那是一廂情愿的單相思。所以，首先要專情于詩，愛讀詩，多讀詩。其次，要深讀詩，讀懂詩，進而精讀名人名作。閱讀今古詩詞評論和理論文章，品其風骨。然后與詩詞才有互動，她才欽佩和專情于你。

我們所經過的幾個讀詩階段，不是一蹴而就，而是循序漸進。詩有三境，學詩亦有三境。我們讀詩、做詩亦有三境。初為普讀，再而深讀，進而精讀。

第一階段是普讀。這個階段，只是觸及到詩的物象，知其美而不知其所以美。在這一過程中，首先要了解詩詞格律，進而掌握詩詞格律，使你讀詩更體會其音律美、節奏美，興趣更濃。這只是相當于初小的加減乘除口訣，能夠掌握格律才算步入詩詞門檻。這一時期，特別喜歡寫詩，天天躍躍欲試，儼然覺得才思敏捷。這便是詩境中所言的“其初不識好惡，連篇累牘，肆筆而成”的初級階段。這個時候自鳴得意，信心十足，誰要改了兩個字，就特別反感，甚至于奔走相告，自己的詩，簡直是神圣不可侵犯。不少人大都有這個經歷，這個階段如不作心理調整，不閉關修煉、充電，那么，就無法突破，無法進入第二境，自始至終會在那兒孤芳自賞。學詩進入初級階段后，如同修禪，有頓悟，漸悟，徹悟，達到何種境界是小乘之法、或是大乘之法，全在個人修為。這一階段的普讀，作為年輕時期，應多記多背古人詩詞。這便是古人所說的“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟”。從而為自己的創作打下堅實的基礎。在閱讀名家作品和自己創作的作品時，要有謙虛嚴謹的學習態度。要做到這一點很難。在如今這個網絡發達的時代，詩人們在一個個大拇哥的贊頌下成長，哪還有人說真話。當然，也不乏善意的贊美和交流。如何正確對待這種廉價的捧殺，也是詩詞愛好者的必過之關。

詩詞是一門綜合性學科。知識面越寬廣，人生閱歷愈豐富，才情積累愈豐厚，個人品第學養愈高，入詩便愈快。嚴滄浪云：“大凡人無才則心思不出，所欲言而不達；無膽則筆墨畏縮，無見識則不能取舍，無力而不能自成一家。功名之士，決不能為泉石淡泊之音；輕浮之子，必不能登大雅之響。一首詩景浮于眼前，情激于心中。有情無景，則詩境而不出；有景無情，則才思而不出。”我們需要大量閱讀古今名作，在閱讀作品和自己創作時，要有嚴謹的學風和謙虛的學習態度。能與嚴師益友交流，是非常重要的途徑。

讀詩第二階段是深讀階段。也應是創作詩進入第二階段。我們寫詩，如不繼續修煉，可能永遠停滯在第一階段的詩境，仍是不計美丑，肆筆而成，一天可寫五六首，甚至更多。進入深讀的第二階段，要研讀古今詩論文章。這便是第二境所說的“漸知羞愧，始生畏縮，成之極難”階段。你知道詩詞結構的嚴謹，你知道意境的提煉之難，你知道煉句煉意煉眼之難，你學的越多，你的筆下已不是無知無畏了，是被有法的條條框框限制了，所以，下筆必畏縮了。這時，你珍愛自己的作品了，知道反復斟酌了。這說明你進入第二境了。

第二階段讀詩，已進入深讀了。我們學習和研究對各時期、名家、地域的詩風有深入的了解，對你所喜歡的詩風，有較深入的了解，如同書法，你是喜歡二王的，或是顏柳的，還是蘇黃米蔡的，入得師法，練習更得法。這時讀詩，才能細心體會各個時期、不同地域、不同詩人的不同詩風。由不知其所以源，到略知其源。為什么？因為詩有詞理意興。南朝人尚詞而病于理，宋人尚理而病于意興，唐人尚意興而理在其中。漢魏之詩，詞理意興無跡可求。古人寫詩，尤其是晉唐詩人，寫詩以景出，所言甚小，所指甚大，以引喻、博喻而言志言情。有位詩友說：“唐詩我讀起來，也不過如此嘛！”其實，我也曾有過這樣的想法。因為我還沒有深入了解唐詩。這很正常。隨著學識的增長，見識的提高，才可窺測其深邃的內涵。既觀其貌，又視其神，詩才會日益親近。

嚴羽《詩辯》中云：“夫學詩者以識為主，入門須正，立志須高，以漢魏晉盛唐為師，不作開元天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩魔入其肺腑之間，由立志之不高也。行有未至，可加工力，路途一差，愈鶩愈遠，由入門之不正也。故曰，學其上，僅得其中；學其中，斯為下矣。”我們讀別人書法作品，落眼便知有無師承。也可從你的書品詩品中知其品第，知其秉性和情懷。初學寫詩填詞，也可知師法如何。一首詩的起承轉合，如同人的氣脈血液，不通暢則氣血虧損，陰陽不調，音啞則元氣虧損。詩者起承轉合，乃詩人一生的必修課。詩的高妙，在于將世事萬物，玩味于斑斕的文采和精妙的意境之中。言他人之所未言，是指立意的高深不同，絕非是詞語的趨新斗尖。詩有別裁，非關書也；詩有別趣，非關理也。若非多讀書、多窮理，則不能極致。所謂不涉理路，不落言筌者，上也。詩者，吟詠情性也。盛唐諸人，唯在興趣，羚羊掛角，無跡可尋，故其妙處，透徹玲瓏。那么，詞雖大開大合，是有其開合原理的。這個靠自悟，只要深讀古人之詞，才會領略其前后左右顧盼之妙。掌握了詩詞結構的嚴密，雖難求警語，尚可示人。古人云，起句響難得，結句響，更難得。如杜詩，起句好者有“群山萬壑赴荊門”，結句好者如“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”我個人認為，結句也有不好的，如杜甫的《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚青沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”起句首聯大有空谷傳響、哀轉久絕之音。中二聯有吞吐于江河之氣概，寓今古之圣理，發天地之幽情。以頸聯直貶廟堂之多病，把一切的景語與情語烘托到了極致，真乃曠代之佳作。但其不足之處，首先站得甚高，而最后轉結，僅為自己的艱難苦恨、一杯濁酒使意境陡轉成狹隘和萎縮。這么大的情懷，一下跌入了深谷。假如把“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這種意境，作為結語，那就大不一樣了。那就更展現了作者的博大胸襟，更展現事物必然的規律。但此詩，仍不失為杜甫的曠世絕作（這只是我個人見解而已）。學詩，宜知其古而不泥古，取其精華，方能進入佳境。李商隱學杜之精華，絕妙之警廣為后世流傳。黃山谷學杜多為趨新斗尖，雕詞琢句，已失去三百篇至盛唐以來詩歌的原旨。詩自宋后受理學影響，更顛覆了盛唐以前的詩風。寓理沒有什么不好，但詩到以理言詩寄托表面化，則詩之意興全無。如書法、繪畫，畫得滿滿的，或筆劃毫無生氣，沒留取遐想的空白和生動的氣息，那就沒有咀嚼的回味了。

藝術的境界在于品味，而不是刻意的雕琢和粉飾。做到雕而不雕，天然去雕飾。過于的雕飾失其自然，如刀削斧砍，有貼膏藥、打補丁之嫌。一個有內在氣質的對象，她不需濃妝艷抹。而素面朝天，讓人有久絕風塵的天姿之美。這便是詩的高貴之處。言雖淺，意其厚，感事致深，景雖淡而情愈濃，使自然與詩境達到天人合一。正如王國維所說的“一切景語皆為情語”。其實，這個說起來容易，做起來卻不易。

讀詩的第三階段，便是精讀階段。在深讀的基礎上，對名家名作進行反復精讀，讀其手法，讀其結構，體會深意。不同層次的閱讀，會有不同層次的見解和心靈的碰撞。詩者乃譎諫也，因為詩不可露，露則失風流。詩既言情，寄托心志，不可言盡。詩不在雕琢，而是把玩于塵世萬物，心在物外，身置事中。非是訴說，直言反難透徹。而以景言情，則留出一個大大的空白。這便是古代藝術家的高明。村婦罵人，會罵的罵豬罵狗，不會罵的直接罵人。這會得出兩種結論。前者罵留給了別人情面，人家生氣，但沒理由反駁，為以后相見，還留有余地。后者之罵無任何退步，反目成仇。究竟哪個高明？這便是詩品中的含蓄、委曲的妙質。溫庭筠《憶江南》詞：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，含暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。”古今詩評，多從藝術角度和閨婦思夫的角度去評論，其實，溫庭筠此詞意在言外，借閨婦的幽怨之情，表達了作者在政治上的企盼與失望交集的內心展現。

姜白石云：“作詩求與古人合，不如求與古人異；求與古人異，不如不求與古人合而不能不合；不求與古人異而不能不異。”

寫詩求與古人合，乃形制也，詩法也。不如求與古人異者乃其神也，韻致也。而不如不求與古人合，又不能不合者，乃形制物象之變異也。而不求與古人異而不能不異者，乃神韻之變異也。故其形神皆有合而不合，異而非異也。其形與古人合，則神與古人異也。嚴羽論詩云：“盛唐人作詩有似粗而非粗處。”滄浪之所言，粗之反義乃精，拙之反面乃工，必體認確切，以拙之為工，不必斤斤然于表面，而底里自然高妙；遇到刻劃之題，利在工巧，利在精細；若作平淡之韻，拙則利于古樸，粗則合于自然。這與創作題材和個人取向有直接關系。其大題必小作，利于工巧。其小題而大作，利于粗拙古樸。詩外有詩，方為佳構。古人做詩，不是一個層面，而是幾個層面。你認識她有多高，她才知道你多高。你讀《西游記》讀故事，是一個層次，至于其更深層次，很多學者研究得出了不同結論。例如讀崔護的《題都城南莊》，詩云：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”不同層次的讀者，會有不同的解讀。不少人認為，這是一首懷戀女子的戀詩。首先，這首詩手法獨到，采用了省略法、合述和分述手法。一個“去年”，省去了今年，去年情景是人面桃花同彩，相互映襯，而今年人面是人面，桃花是桃花，卻各不相同。這便使詩境一揚一抑，形成了鮮明的對比。但是崔詩的根本立意，在于以此寄托他落第心情的變化。去年考后，乘興游南莊，正是春風得意，桃花盛開，流露出勢在必中的信心，所以是人面桃花相映紅，該是多么愜意；而重來尋舊，桃花依然在春風中含笑綻放，此時此景，其人面往哪兒擱啊，則似乎桃花在那兒對人面有所羞辱和譏笑。此乃典型的情景交融，意在詩外。寫詩，需有詩的語言。詩詞作為藝術品，既有藝術的水準，也是作為詩歌有其大眾化的教化作用。唐人寫詩，都是既好懂又便于吟誦，既典雅又富有深刻的思想內容。

詩如一切之藝術，得其物象為下，得其個性為中，得其神韻方為上妙。詩如文人之衣冠、風度，讀詩便知其舉手投足，知其風雅。亦如同咀嚼食物，初聞有香，細嚼知味，咽之回味。與詩相交，感化于人，你讀懂詩，詩也讀懂你而依戀于你，與你結下不解之緣，樂伴終身。