朋克造車廠

江德洲

不可否認(rèn)《頭文字D》在中國(guó)青少年群體中對(duì)普及JDM汽車文化發(fā)揮的啟蒙作用，但馬自達(dá)也許并不需要這種“神話故事”作為自己的品牌腳注。

早在去年的東京車展，關(guān)于馬自達(dá)的許多傳言就已經(jīng)甚囂塵上。RX-9、轉(zhuǎn)子復(fù)活……好像媒體朋友們都紛紛成為馬自達(dá)的高管，對(duì)企業(yè)發(fā)展指點(diǎn)江山，談笑風(fēng)生。不過(guò)也難怪，像馬自達(dá)這種調(diào)性及其特殊的品牌，從不會(huì)缺乏話題。它們往往會(huì)自帶一座神奇的天平，一邊是有限的市場(chǎng)認(rèn)可度，一邊是聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)集體朝拜的車迷。

雖然近年來(lái)銷量有所上升，但在與日本一衣帶水的中國(guó)市場(chǎng)，這家日本第五大汽車制造商的存在感仍并不高。究其原因，無(wú)非還是技術(shù)導(dǎo)向型企業(yè)的無(wú)奈，但可喜的是，CX-5的出世與換代，讓情況正發(fā)生些改變。

蓄意的“怪胎”

“太XX好看了。”我不止一次聽(tīng)過(guò)此類帶著臟話的、對(duì)昂克賽拉或阿特茲外觀的贊嘆。

這并不奇怪，因?yàn)樵隈R自達(dá)近年來(lái)的造車哲學(xué)里，美感的優(yōu)先級(jí)的確很高。全新CX-5也不例外，家族化的魂動(dòng)設(shè)計(jì)既有延續(xù)又不乏特色，總之比起本就不差的老款更加好看了。雖然外觀是一種見(jiàn)仁見(jiàn)智的東西，但對(duì)于魂動(dòng)設(shè)計(jì)美感的評(píng)價(jià)，要么沒(méi)有分歧，要么分歧只存在于非專業(yè)人士眼中。

外觀是一輛車最表層的屬性，而顏色又是外觀的最表層屬性。紅色是與馬自達(dá)歷史上的偉大產(chǎn)品一脈相承的經(jīng)典顏色，如今的“魂動(dòng)紅”則最大限度讓這種經(jīng)典得以延續(xù)。據(jù)說(shuō)為了制作這種觀感特殊的紅色，馬自達(dá)的工程師們不惜精力在透光層采用了一種高彩度的紅色清漆，使得“魂動(dòng)紅”的研發(fā)周期比其他顏色延長(zhǎng)了一倍還多。

當(dāng)中國(guó)人民的老朋友——“兩田”都已經(jīng)向渦輪增壓妥協(xié)，馬自達(dá)依舊在死磕自然吸氣，確切地說(shuō)是在死磕內(nèi)燃機(jī)。創(chuàng)馳藍(lán)天是一個(gè)宏大的概念，它既不是一臺(tái)超高壓縮比的發(fā)動(dòng)機(jī)，也不是一臺(tái)換擋速度匹敵雙離合的自動(dòng)變速箱，而是從零開(kāi)始，對(duì)汽車核心技術(shù)的再解讀、再創(chuàng)作。

說(shuō)個(gè)故事吧。在2017年馬自達(dá)的全球技術(shù)論壇上，與會(huì)媒體人員均得到了一份一百多頁(yè)的技術(shù)資料，用以闡述“從燃料開(kāi)采到車輛駕駛”的環(huán)保理念、內(nèi)燃機(jī)高效能化的終極理想以及可持續(xù)發(fā)展的長(zhǎng)期愿景……即便在這個(gè)電力驅(qū)動(dòng)風(fēng)行的時(shí)代，沒(méi)有多少?gòu)臉I(yè)者會(huì)去認(rèn)真翻看。

黑科技向來(lái)不會(huì)在馬自達(dá)的基因里缺席。全新CX-5引入了一種駕駛層面的技術(shù)，這種技術(shù)在全新昂克賽拉上也有搭載——學(xué)名喚做“G-Vectoring Control（加速度矢量控制技術(shù)）”。鑒于普通人類很難看懂這一行名詞，我們不妨聽(tīng)聽(tīng)官方的介紹：“通過(guò)降低發(fā)動(dòng)機(jī)在轉(zhuǎn)向時(shí)的扭矩輸出，增加前輪的接地壓力，確保更直接的轉(zhuǎn)向操作響應(yīng)。這是一個(gè)極為細(xì)微的變化，但效果令人驚嘆，車輛的響應(yīng)與駕駛者的操作意圖變得一致，駕駛員能夠僅憑直覺(jué)準(zhǔn)確預(yù)測(cè)車輛的轉(zhuǎn)向響應(yīng)。”

我想這就是馬自達(dá)理想狀態(tài)下的“人馬合一”吧——馬始終是次要的，人才是主要的。對(duì)“機(jī)械為大”想法的摒棄，也是“以人為本”研發(fā)理念的升華。

不計(jì)成本去做好消費(fèi)者難以察覺(jué)的東西，這似乎是馬自達(dá)的處事方式。本來(lái)加些膠條就可以營(yíng)造出厚重的關(guān)門聲，調(diào)一調(diào)方向盤阻尼就可以讓駕駛者在高速行駛時(shí)怒贊一聲“穩(wěn)！”……這些對(duì)討好買家行之有效并能顯著提升銷量的奇技淫巧，馬自達(dá)并不是視而不見(jiàn)，而是選擇了不屑一顧。這位蓄意怪胎的車企骨子里向來(lái)善于制造“美”，而不是“看上去很美”。

偏執(zhí)與喜悅

偏執(zhí)是一種寶貴的品質(zhì)，也是很多車迷為馬自達(dá)貼上的標(biāo)簽，這或許是因?yàn)樗麄兡茉谶@家企業(yè)身上能看到一些不尋常的影子。曾有技術(shù)宅網(wǎng)友給馬自達(dá)寫過(guò)一句總結(jié)：有錢了玩轉(zhuǎn)子，沒(méi)錢了造好車。的確，在很多外人看來(lái)，至少?gòu)慕?jīng)濟(jì)層面講，馬自達(dá)還不具備成為一家大企業(yè)的姿態(tài)。它只是一個(gè)曾經(jīng)窮困潦倒寄人籬下，如今依然賣不動(dòng)的小眾品牌。

從組建名留青史的“轉(zhuǎn)子47士”開(kāi)始，用銷售利潤(rùn)去填補(bǔ)轉(zhuǎn)子研發(fā)的經(jīng)費(fèi)空缺就成了馬自達(dá)的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。馬自達(dá)的粉絲們可以自如地為偶像引經(jīng)據(jù)典，比如：在勒芒斬殺歐洲列強(qiáng)并奪取冠軍的787B，在全球都有忠實(shí)擁躉的RX系列轉(zhuǎn)子跑車……但商業(yè)運(yùn)作上的嫻熟，似乎從來(lái)不在這些人的思考范圍之內(nèi)。

幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)間穿梭到未來(lái)的某一天，我們的子孫坐在沒(méi)有方向盤的交通工具上回顧人類的汽車發(fā)展史，還能清楚地記得：曾經(jīng)有一家車廠，如此鐘情于純粹的駕駛，為了前途并不被人看好的東西，甘心付出所有。

“Zoom Zoom”，假如有一天，轉(zhuǎn)子引擎真的復(fù)活并且讓更多人得以享受它的樂(lè)趣，那一定是馬自達(dá)的商業(yè)能力與巨頭們沒(méi)有多少差距的時(shí)候。

朋克馬自達(dá)

情懷是一片溫柔鄉(xiāng)，卻被現(xiàn)代人活生生毀了；平庸不是褒義詞，卻被同質(zhì)化市場(chǎng)發(fā)揚(yáng)光大。

或許每個(gè)男孩都曾在年少時(shí)抱著自己的玩具車模仿“Zoom Zoom”的引擎聲，但在這激進(jìn)又無(wú)趣的年代里，還有哪個(gè)品牌敢像馬自達(dá)一樣把這兩個(gè)擬聲詞當(dāng)作廣告語(yǔ)呢？

偶有路人駐足觀看，好事者還會(huì)丟兩塊硬幣，但鮮有人透過(guò)嘈雜去認(rèn)真傾聽(tīng)他們的歌詞：溫暖，正義，睿智，同時(shí)又充滿理想。

不記得是哪位媒體人說(shuō)過(guò)的了：你可以嘲笑情懷，但希望你不要嘲笑這兩個(gè)字背后的東西。