讀書人一直都在 只是恰巧你沒發現

王鐘的

2018年春節過后不久，在上班途中的地鐵上，生活在北京的出版社編輯朱利偉（網名“向北向北”）偶然發現一名男青年在閱讀《禪與摩托車維修藝術》。她覺得這本書的名字非常好玩，就順手拍下了男青年讀書的照片。

在此后4個多月時間里，利用上下班坐地鐵的時間，朱利偉陸陸續續拍下了百余位閱讀者。最近，媒體報道了她的“地鐵上的讀書人”系列“朋友圈攝影展”，這些照片在網上早已被爭相轉載。

有老人拿著放大鏡逐字逐句地閱讀太宰治的《斜陽》，有大腹便便的中年男子在讀《文明的沖突與世界秩序的重建》，還有“愣頭青”用電子閱讀器讀起了《毛澤東傳》……地鐵的閱讀世界，遠比人們所想象的更豐富、更多元。

在大城市里，地鐵是許多上班族的日常通勤工具。很多人天天坐地鐵，卻不一定說得上來在地鐵里遇到了哪些人、發生了什么事。朱利偉的“偷拍”，突破了尋常人乘坐公共交通工具時，把自己封閉起來的“舒適圈”。這印證了一個規律，只要悉心觀察，總能發現平淡生活中讓人意想不到的美好。

朱利偉的攝影，用事實反擊了“歐洲人在地鐵里看書，中國人只在地鐵里玩手機”的偏見。不知道從什么時候開始，這樣的偏見就被一些人所信奉和追捧。站在激勵公眾閱讀的立場上看，以上說法或許并無惡意。然而，總是覺得文明程度不如人，未免也是不自信的表現。在所難免的是，久而久之，在行動中向這種不自信妥協。

說實話，外國地鐵車廂里的讀書人，遠沒有一些網文照片里顯示的那么多、那么密集；國內城市的地鐵上，并不是所有人都在玩手機。除了朱利偉記錄的那些堅持閱讀紙質書的人們，退一萬步說，電子閱讀時代，何嘗不是有許多端著手機的乘客，也在認真閱讀一本“大部頭”呢？閱讀介質變了，追求精神向上向善的人心可沒有變。

必須要承認，地鐵不是最好的閱讀空間，地鐵車廂也無法提供理想的閱讀環境。它嘈雜，搖晃，經常還沒有座位。很多人選擇在地鐵上讀書，不乏有消磨時光的考量。

但回過頭來看，乘坐地鐵的時光也是彌足珍貴的。地鐵時刻表是固定的，既不存在地面交通的擁堵困局，也不可能任由人超車、加速。坐著按部就班的地鐵，你不必著急也不能著急，書本成了最好的陪伴。可想而知，上班時間工作節奏快，回家以后又要陪伴家人，還有必要的休息和娛樂，恰恰是坐地鐵的這段時間，完全屬于自己，可以心無旁騖地讀上幾段。

自1863年世界上第一條地鐵線路（當時還是蒸汽機車）在英國倫敦正式投入運營以來，地鐵就成了現代都市文明的重要象征，很多重大發明發現，都是從那時起開始影響世界的。用一句話來概括，就是人類文明從地鐵被發明以后進一步快馬加鞭。

閱讀這一與人類文明史同步出現的行為，似乎更慢一點，更接近農耕時代一點，也一度被認為與快節奏的都市文明格格不入。現如今，當閱讀成為地鐵乘客的習慣，它已被充分證明超越了社會發展階段。就像吃飯、睡覺是滿足生理需求的基本生活方式一樣，閱讀是滿足精神需求的基本生活方式。

所以，不必為閱讀從生活中消失這樣的偽命題而杞人憂天。更有現實價值的討論應該是：在閱讀介質和閱讀方法面臨轉換的當下，人們應該繼承前人怎樣的閱讀習慣，又如何將閱讀更好地與現代社會相適應。

地鐵里人來人往，遇到相同的人似乎不那么容易。朱利偉開始拍攝地鐵里的讀書人以后，卻經常碰到同一個姑娘。“她幾乎在每一個工作日的同一時間、同一站點的同一個位置讀書。”那位姑娘在一個月里至少讀了4本書，對于忙忙碌碌的職場人士，這個數字已經不算少了。不管在哪個時代，閱讀都需要日積月累，養成了習慣，能發現做到的要比預想的多得多。

閱讀本身并不是多么高貴的事。在地鐵里讀書，大概是閱讀最沒有儀式感的時刻了。但是，誰又能否認地鐵閱讀的價值呢？沐浴焚香坐擁書房是一種閱讀，在車廂的局促空間里讀書也是一種閱讀，重要的不是比個姿態的高下，而是通過閱讀是否增加了見識、提升了智慧、達到了更積極的精神狀態。就像這組“地鐵里的讀書人”照片所告訴大家的：任何地點都可以是讀書角，讀書人一直都在，只是恰巧你沒發現。