狂傲背面是卑微

劉江濱

當今之世最狂傲的文人，大抵首推今春剛辭世的臺灣作家李敖。他說，他想佩服誰，就去照鏡子；還說，五百年來白話文最好的作家前三名，是李敖李敖李敖。凡狂傲之人，皆有兩把刷子，有真本事墊著，所以，對李敖的狂傲，雖然比較稀罕，讓素以謙虛為美德的人們不大看得慣，卻也只能說老李真性情也。

但當我讀了大量的唐代詩人傳記之后，竟然發現中唐以前的詩人大多狂傲之士，自炫、自夸、自矜、自傲是一件稀松平常的事。盧照鄰有個名句，“下筆則煙飛云動，落紙則鸞回鳳驚”，這是說誰呢？表揚自己呢，牛吧！在我們的印象中，杜甫應該是一個溫厚謹重的人，但自夸起來一點也不含糊：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）韓愈在《上兵部李侍郎書》這樣評價自己：“凡自唐虞以來，編簡所存，大之為河海，高之為山岳，明之為日月，幽之為鬼神，纖之為珠璣華實，變之為雷霆風雨，奇辭奧旨，靡不通達。”這段話通俗來講就是，自唐堯虞舜以來凡留存下來的文章，不管怎樣的大小明暗細微及變化，無論多么奇怪深奧，沒有我不通曉的。還有一個叫員半千的人給武則天的《陳情表》中說，如果讓我也七步成文，一定一個字不用改，絕不會比曹植差。請陛下召來天下才子三五千人，與我一同現場考試詩、策、判、箋、表、論等各種文體，限定字數，如果有人比我先交卷，就請陛下砍下我的頭，懸掛在都市街頭！怎么樣？夠狂吧。這個員半千，本名余慶，拜師之后深得老師器重，謂之“五百年一賢，足下當之矣”，因此改名半千。他是中國歷史上第一個武狀元，的確好生了得。

唐代最狂傲之人當然還要屬詩仙李白了。年輕時干謁渝州刺史李邕，受到冷遇，李白寫了一首《上李邕》予以譏刺：“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。時人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”在《與韓荊州書》中自比毛遂，為“龍蟠鳳逸之士”，稱自己“心雄萬夫”，“請日試萬言，倚馬可待”，超級自負。“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”等這樣的詩句更是大家耳熟能詳。“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”雖然出自杜甫筆下，卻于李白的個性可謂合榫合卯，堪稱知音。至于李白在朝堂之上讓太監高力士脫靴、宰相李林甫研墨，盡管只是出自稗官野史，《舊唐書》《新唐書》均無記載，卻將李白的狂傲之態呈現到極致，流傳甚廣，為人津津樂道。

初唐、盛唐時期的文人為何多狂傲？這是大時代環境決定的。一、唐代詩人躬逢盛世，如朝暾初露，生機勃勃，氣象萬千，個性飛揚，充滿著進取的精神，洋溢著文化自覺和自信。加上唐代科舉的進士科，詩賦是考試的內容之一，所以，寫詩蔚成風氣，故形成“唐詩”的一代文化標識。二、唐代的取士制度分科舉和薦舉兩種，但即便是科舉，在考試前由王公大臣向主考官推薦也是非常重要的環節，故士子結交權貴，大行干謁，成一時之盛。而干謁除了向公卿大臣提交自己得意的作品（謂之行卷），還要寫干謁文。干謁文的基本套路，一是奉承對方德高望重之類，二是介紹自己如何才華橫溢，故而希望得到對方的青眼垂顧。尤其是在介紹自己時，為了引起對方重視，不吝夸大其詞，即使露出狂傲之態也在所不惜了。三、唐代詩人的確厲害，群星璀璨，大咖云集，錦心繡口，舌燦蓮花，他們太有狂傲的資本了。余光中說李白“繡口一吐，就是半個盛唐”，那可不是吹的。

但是，狂傲，只是我們看到的事物的正面，譬如孔雀開屏，我們往往欣賞著它的絢麗多彩，如鮮花怒放般美麗，而往往隱諱或有意忽略它的背面的不堪。事物總是具有兩面性，直視、正視它的背面，即使慘淡、難堪，也應該是我們采取的正確態度。

狂傲的背面是什么呢？一個墜崖式的詞語———卑微！李白如此驕傲的人也卑微過？是的。李白是唐代寫干謁詩、干謁文最多的文人之一，諸如像《與韓荊州書》所云“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”一樣，既然干謁權貴，就須得放下身段，態度謙恭，甚至阿諛奉承，大拍馬屁。李白本欲“不屈己，不干人”，到頭來卻“遍干諸侯”“歷抵卿相”，仰人鼻息，看人臉色，這里邊的辛酸隱痛可以想見得到。在宮中幾年，名為翰林供奉，實際上只是皇帝身邊的御用文人，只能寫出“云想衣裳花想容”這樣的艷詞麗句，博皇帝貴妃娛樂消遣。看似風光，其實卑微。“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，正是屢屢“摧眉折腰”得出的憤激之語。李白的超級粉絲杜甫深深理解這位老大哥，“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才”。（《不見》）“佯狂”二字，字字驚心，淪肌浹髓。而杜甫的境遇更為不堪，“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。在顛沛流離中討生活，投親靠友，寄人籬下，今日索點米，明天要把薤，幾乎沒有過過什么好日子。一代文宗韓愈，“文起八代之衰”，開創了散文革命新紀元，何等厲害，但一顆狂傲的心被現實壓抑得扭曲變形了，致使他的人品遭到后人的質疑和詬病。據統計，他一共寫過14篇干謁文，汲汲于功名富貴，為達到目的，在權貴面前低三下四，吹捧文字極盡肉麻諂媚，令人赧顏。尤其是他阿諛拍馬的李實（《與李尚書書》），是一個壞事做盡、聲名狼藉的奸臣，這讓韓愈的人格和尊嚴大為受損。

張愛玲在給胡蘭成的一張照片的背面寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”驕傲如女神一般的張愛玲也有卑微的時候，但她的卑微是在愛情面前的心甘情愿。而唐代詩人的卑微卻是現實殘酷擠壓下的無奈，但凡有路可走，有誰愿意低下高貴的頭顱呢？現實的窘迫，人性的復雜，使得多種看似矛盾對立的東西卻渾然一體，其實這才是真實的人生。我們往往對光鮮亮麗的一面趨之如鶩，高唱贊歌，而對陰翳不堪的一面有意隱諱閃躲，甚至假裝不存在。魯迅說，真正的猛士要敢于直面慘淡的人生。我們在唐代詩人狂傲的背面看到了卑微，并非有意否定他們的偉大，反而有一種感嘆之后血肉相融的理解，畢竟，他們書寫了中華文化極其絢爛的一頁。