藍箭航天：讓夢想在太空著陸

張佳星

在北京亦莊一棟普通的寫字樓里，錢學森的畫像懸掛在北京藍箭空間科技有限公司的顯眼位置，他慈祥的微笑時刻鼓勵著在這里來來回回、晝夜工作的年輕人。

在剛剛過去的一個月，這群年輕人獲得了無上的榮光。不是巨額獎金也不是國際大獎，是他們3個月設計、3個月制造的10噸級液氧甲烷發動機推力室試車成功。業界評價：這實現了中國民營航天企業在液體火箭自主研發方面的突破，液氧甲烷火箭的商業化應用進程將進一步提速。

今年2月，SpaceX的獵鷹重型火箭的首飛成功引發了“中國的SpaceX在哪兒”的討論。這個問題的答案正在路上，有艱難、有阻礙、有激情、有驚喜，最重要的是有堅持。10噸級液氧甲烷發動機推力室的試車成功只是一個開始，在執著的堅持下，或許會引出中國版“SpaceX”的初露崢嶸。

發動機必須自己干

據傳，執掌SpaceX的馬斯克多次去過俄羅斯試圖購買火箭，最后一次直接帶上現金，卻被拒絕。

“我們曾經想買火箭發動機，和馬斯克當年一樣?！?015年6月，北京藍箭空間科技有限公司成立，CEO張昌武說，剛開始打算借助引進的方法開啟集成創新之路，然而航天的特殊性決定了“拓荒”必須一步一個腳印。

“火箭發動機是核心技術，不會有人賣給你?！睆埐湔f，這更加堅定了他們的決心：做自己的發動機，越快越好?！霸谝庾R到時間的緊迫性以后，團隊轉變非常大，”張昌武回憶，原來他們的液體發動機團隊只有兩三個人，負責前期技術儲備。2016年6月，藍箭開始急速布局液體發動機研制團隊，半年后，公司擁有了一個完整的液體發動機團隊。

“目前團隊的核心成員大多有過非常多飛行型號的工程經驗，大家參與過的型號都是國內乃至世界航天史上非常有分量的型號?！睆埐鋵λ{箭的技術人才隊伍視若珍寶，“液體火箭發動機團隊已經超過40人，在目前液體發動機的研制領域我們算是擁有一個非常豪華的配置?！?/p>

“小伙伴們”的一一就位是保證發動機研發可實現性的基礎，而為了生產出高質量的發動機，藍箭還面臨更多的挑戰——必須找到企業層面的“伙伴們”，鏈成一條“火箭生產”的上下游順暢的供應鏈條，這個鏈條此前并不存在。

“聽起來是件不太靠譜的事。我們要說服他們，分三步說服。”他不急不躁地說，“首先端出態度：我們是認真的；第二展示實力：我們有把握能夠做出來；第三發出邀請：將來我們能帶給他巨大的回報，如他的產品有機會進到航天的產品序列里面來?！?/p>

“航天品質”的邀約讓一些單位說“可以給你試一試”，“他們最開始半信半疑地參與，但隨著我們的產品一步步往前走、我們的實驗有條不紊在往前推，我們在交流過程中體現出來的對產品的把握和認知，產品從部組件到成型整機，大家越來越認可?！睆埐湔f，航天領域里最講究的是得有“真家伙”。

玩轉-161℃的冰與3200℃的火

“真家伙”不是天橋的把式，而是實在的“別人不能，我卻做到了”。這要從發動機的推進劑選擇、技術實現方式等多項創新說起。

藍箭選擇研制液氧甲烷作為推進劑的火箭發動機。藍箭研發技術負責人蔚萊說：“我們研究的氣液針栓式噴注器技術是業內最前沿的探索，在液氧甲烷這種雙低溫推進劑上應用針栓式噴注器是有難度的?！?/p>

多圈同軸噴嘴（俗稱花灑式）噴注器是國內外液體發動機使用的主流技術，通過將助燃劑（液氧）和推進劑（甲烷）分散到幾百個“大管套小管”的小噴嘴中，將液氧甲烷霧化混合均勻，其生產工藝復雜、成本高昂；而針栓式噴注器，只需要一個噴頭徑向噴注液氧，甲烷從旁邊豎著過來，兩者正交撞擊，達到最短時間實現均勻混合的目的。

“難就難在怎么匹配它，實現充分地霧化，充分地混合，充分地分散?！蔽等R用三個“充分”強調技術工藝要求的嚴苛性。

最驚心動魄的環節在燃燒開始的兩三秒之內?！叭紵覂炔克查g將達到3200℃高溫，而壁外流過的甲烷是-161℃，燃燒后的瞬間，因為高熱量會導致夾套內的甲烷氣化，但這兩三秒內甲烷的相態卻是非常復雜的，存在氣液混合態?！蔽等R說，這兩三秒之內如果燃燒效率低，火箭推力不夠就無法起飛，如果混合不充分就容易局部燒穿，火箭發射將功敗垂成。

沒有理論自己創造理論，沒有方法自己創造方法，沒有經驗自己通過仿真去摸索經驗。藍箭團隊面對的課題不但是沒有實踐先行者的課題，甚至是沒有透徹理論指導的領域。但是時間不允許他們等待理論大師的基礎研究突破，因此他們直接從實踐到實踐地反復仿真、調試、驗證。

在-161℃的冰與3200℃的火形成的夾縫中，在氣液混合噴注下，實現充分燃燒。這只是設計層面藍箭人突破的5個關鍵技術之一。

無數次推倒重來、無數次參數的組合，在設計的環節，藍箭的技術團隊吃住在工作崗位上，發揮了航天人似乎是與生俱來的“死磕”精神，用時僅3個月，完成了方案的設計工作。

又用了3個月，藍箭團隊完成了原理樣機的生產制造。“生產廠的工人休息的時候，我們自己的技術人員頂上去加班加點地干?！蔽等R說，“別看這么小的一個東西，配合的生產廠家就有十五六家，我們在每一個環節擠時間、搶時間、跟時間去賽跑。終于在年底前交上一份自己心里過得去的成績單。”

將技術民主進行到底

“兩個人因為意見不一致吵得一塌糊涂，本來攻關項目沒有先例可循，各自難免認為自己的方法是最優解，就打到我這來了?！蔽等R回憶起一次技術爭端，“我就問他們誰的方法更安全，這個問題他們看法一致了，指向同一個人，我就說，那就先保障可靠，再一步一步地迭代，慢慢做到最優?！?/p>

在藍箭，因為技術方案上的意見相左而產生的辯論幾乎是家常便飯。“大家之前都是技術權威，可以很快地針對問題達成技術上的共識，能夠迅速磨合，發揮合力。”張昌武說，效率呈幾十倍的提高，一個技術問題可能在原來單位要花幾個月解決，但在這里可能幾個小時甚至幾分鐘就能解決。

能夠高效、集中地完成不可能任務，兩位帶頭人不約而同地將科研氛圍列為首要原因。技術民主是航天人的致勝法寶，在藍箭也不例外。“我們的機構設置比較扁平，減少了決策冗余，給科研人員充分的授權?！睆埐湔f，可能一個轉身，兩個專業之間將問題一溝通，一個涉及到兩個專業的問題就能解決了。

這樣的節奏正適合當下的市場“渴求”，與藍箭成立之初的2015年相比，衛星發射需求呈現了爆炸式的增長，然而實際發射的效率并沒有提升，仍然處于一個“到處在找火箭”的狀態。

藍箭已經與丹麥的企業簽署了對外發射服務的協議。市場等在那里，盡管整個中國民營航天還處于1.0版本的前夜。但張昌武認為，中國的民用航天領域正在蓄勢待發，證明自己能夠擁有飛出去的火箭。在藍箭之后，更多的民用火箭制造企業紛至沓來，實力派終將會脫穎而出。

“人類必將走入太空經濟的時代，而一個時代的建立，是全民意義上的遍地開花，而不會是國家力量的一枝獨秀。”蔚萊說。“land your dream in space（在太空著陸你的夢想）”是藍箭的信念，這其中的“你”，包含每個平凡的普通人，他說：“希望我退休之前在藍箭能干成一件事情，就是把航天與公眾的交通銜接起來，實現交通工具的第五次革命?！?/p>