致敬多蘿西·霍奇金

本期封面是英國女生物化學家、諾貝爾化學獎獲得者多蘿西·霍奇金（Dorothy Hodgkin，1910—1994）的畫像，現收藏于英國國家肖像館，由英國當代女畫家及雕塑家哈姆布林（Maggi Hambling）完成于1985年，當年多蘿西75歲。按照畫家的說法：“她是我們時代最重要和最真誠的人物之一，我希望通過畫面傳達她的氣質，在我看來她幾乎就是一個制造魔法的古代煉金士。”畫面中的多蘿西正在一個超大的寫字臺前忙碌著，臺上擺滿了論文、圖表和一個胰島素結構模型，身后的書架上裝滿了書籍和檔案，她的頭發夸張地飄起來，身前的四只手同時干著不同的事情：一手握筆書寫，一手拿放大鏡，一手舉著圖片，一手指向鋪在臺面上的數據表。活脫脫一個女魔法師的形象！

這幅畫當然不是寫實的描繪，而是帶著幾分公眾對科學家不修邊幅、不食人間煙火的成見作了極大的夸張。其實多蘿西是一位美麗端莊的女性，在科學事業之外也有自己的愛情、友情、家庭與社會擔當。

多蘿西原姓克勞福特（Crowfoot），1910年生于開羅一個英國殖民地教育官員家庭。由于北非天氣炎熱，每年夏秋兩季多蘿西都會隨同父母回到英格蘭居住。1914年一戰爆發，多蘿西和她的兩個妹妹被留在英國。以后她在祖父母和親戚們的照料下長大并讀書，1928年考入牛津大學，在當時只收女生的薩默維爾（Somerville）學院學習化學。1932年，多蘿西前往劍橋，在同是女子學院的紐納姆（Newnham）注冊，跟隨卡文迪什實驗室的貝爾納（John Desmond Bernal，1901—1971）作博士階段的學習和研究。

貝爾納是X射線晶體學這一新領域的權威，由于他與一些科學家的努力，X射線晶體學成為一種被廣泛應用于生命科學的工具，對于確定生物分子結構發揮了關鍵作用。……