德·哈維蘭：夜空中最亮的星

王鐘強

和很多航空先驅一樣，德·哈維蘭走過了一條自己制造飛機、自己試飛飛機、自己創辦飛機制造廠的道路，兩次世界大戰中都有他設計的飛機轉戰各條戰線。二戰結束后，他熱衷于商用航空的發展，率先推出了“彗星”噴氣式客機，把飛越大西洋的時間縮短了一半。為此，他搭上了自己三個兒子中的兩個。由于在歷史上的突出貢獻，他被推崇為英國航空先驅中最了不起的人物。

向爺爺借錢造飛機

杰弗里·德·哈維蘭1882年7月 27日出生于一個牧師家庭。在學生時代，他就是個“機器迷”，熱衷于制作火車模型。畢業后，他曾經從事競賽蒸汽汽車和摩托車的設計工作。

1905年，德·哈維蘭進入伯明翰的沃爾斯利公共汽車公司，1908年成為該公司的設計師。當時正值早期飛行先驅大顯身手的時代，德·哈維蘭被美國萊特兄弟和法國法爾芒等飛行家的事跡所打動，逐漸迷戀上了飛行。他堅信自己也能設計出發動機和飛機，于是轉而鉆研航空科學，并為之奮斗了一生。

1908年，德·哈維蘭說服祖父借給他1000英鎊，和朋友（未婚妻的兄弟）一起造飛機。1909年11月，他們把機身、機翼、發動機和其他部件運到了罕布什爾草原。在那里，他們買了一個機庫，進行飛機的組裝和試飛，結果第一架飛機摔壞了，幸虧發動機還完好，接著又造了第二架。

1910年，德·哈維蘭駕駛自己制造的飛機飛上藍天。這40分鐘的成功飛行引起了英國軍方的重視，這架飛機被當時還只會造氣球的“陸軍氣球工廠”（后來改稱“皇家飛機工廠”）以400英鎊的價格買了去，成為英國軍方采購的第一架固定翼飛行器。德·哈維蘭也成為這家工廠的設計師和試飛員。

1912年，德·哈維蘭設計了FE.2型飛機（第一架飛機被稱為FE.1型）。該機外形簡潔，飛行穩定，是英國當時性能最好的飛機，曾創造過飛行高度3960米的世界紀錄。德·哈維蘭自己駕駛FE.2拿到了皇家航空俱樂部頒發的第4號駕駛執照。接著，德·哈維蘭設計了安裝拉進式螺旋槳的BE.1，該機后來成為第一次世界大戰初期英國空軍的主力機型。

艾科公司的總設計師

1914年，德·哈維蘭加入艾科公司，擔任總設計師和試飛員。艾科公司是當時的一家著名飛機制造商，在第一次世界大戰期間，該公司為英國軍方生產了數千架飛機，其中大部分是由德·哈維蘭設計的。進入艾科公司后不久，由德·哈維蘭設計的飛機就開始冠以他自己的姓氏——DH，從DH.1到DH.18是他在艾科公司任職期間的作品。

其中，最值得一提的是1916年8月投產的DH.4，它是當時最成功的快速轟炸機和偵察機。該機比很多殲擊機都要飛得快，最大時速達到230千米，而且操縱性和可靠性都很突出。

第一次世界大戰結束后，英國的飛機運輸和旅行公司（德·哈維蘭公司經營運輸業務的子公司）、漢德利·佩季公司，比利時的SNETA航空公司，澳大利亞的快達航空公司等，都使用DH.4或DH.4A運營定期航班。飛機運輸和旅行公司的一架DH.4A（注冊號G-EAJC）在1919年8月25日開始了每天一班、連接倫敦和巴黎的世界上第一次洲際定期商業客運服務，單程票價21英鎊。那一次飛行，飛機上載有《標準晚報》的一位記者、一些報紙及其他貨物。英國政府還把12架DH.4作為禮物送給加拿大，用于森林巡護和調查。

被“山寨”了近5000架

DH.4總共生產了6295架，其中在英國只生產了1449架，在美國生產的DH-4數量達到4846架。也就是說，美國在100年前就曾經大規模“山寨”外國飛機，大規模的仿制為美國航空工業日后的發展奠定了基礎。

事情的原委是這樣的，當美國于1917年4月6日加入第一次世界大戰時，美國通信兵團航空科（美國空軍的前身）并沒有做好準備，根本沒有任何適宜的作戰飛機。然而，既然需求已經明確了，美國政府只好想方設法動員工業界盡快生產適用的飛機。由于國內沒有合適的機型，美國政府派遣了一個以博林為首的技術代表團前往歐洲，尋找能滿足需要的機型。

經過一番考察，博林代表團從英國的DH.4、F.2和S.E.5以及法國的斯帕德-13四種飛機中選擇了DH.4。1917年7月27日，一架DH.4作為樣機被送往美國。1918年初，第一批美國制造的DH.4下線，5月被運到法國前線，8月投入作戰。美國動員了多家制造商，包括波音飛機公司、代頓-萊特飛機公司、費舍爾機身公司和標準飛機公司等，一起參與生產美國版的DH.4。

與原來的英國飛機相比，美國版的DH.4有1000多項改進，換裝了功率更大的“自由”-12發動機（其實也是德國發動機的“山寨版”），美國政府向各生產商共訂購了9500架DH.4（后來有一部分訂單撤銷了），但只有1885架在戰爭結束前被運到法國前線。

戰后，一些美國公司（其中最主要的是波音公司）與美國軍方簽訂合同，將多余的DH.4改進成DH-4B。當時，美國熱衷于發展航空郵政事業，美國郵局1918年從陸軍買了100架DH-4B。1924年8月21日，DH-4B第一次完成了從舊金山到紐約的跨大陸航空郵件服務，飛行距離4310千米，其中還涉及夜間飛行。

第一次世界大戰結束后，市場上的飛機供過于求，加上英國政府對發展航空業興趣不大，導致艾科公司無利可圖，經營十分困難。1920年9月，德·哈維蘭收購了艾科公司，將其改名為德·哈維蘭飛機公司。

一位有遠見的企業家

有了自己的公司，德·哈維蘭的設計才能得以盡情發揮。事實證明，德·哈維蘭不僅是一位出色的飛機設計師，還是一位很有遠見的企業家。

德·哈維蘭延攬了大批優秀的設計師和試飛員，如羅納德·畢曉普（“蚊”式戰斗機的首席設計師，1949年主持設計“彗星”）、理查德·克拉克森（主要作品是“三叉戟”，該機后來成為空客公司組建后的第一個產品A300的模板）、安東尼·費爾布羅德（“彗星”首次飛行的試飛工程師）、E·哈格（發明了“虎蛾”和其他德·哈維蘭飛機上使用的差動副翼，最終成為公司的首席設計師，主持設計過DH.88“彗星賽車”、“信天翁”和“快車”）、弗蘭克·哈爾福德（發動機設計師，設計了“吉普賽”活塞式發動機以及“妖精”、“幽靈”等噴氣式發動機）、約翰·坎寧安（二戰“夜戰王牌”，曾擔任“彗星”試飛員）、小杰弗里·德·哈維蘭（德·哈維蘭的大兒子，27歲成為公司首席試飛員，1946年9月27日駕駛DH.108進行高速試飛時，飛機在空中解體，為航空技術發展獻出生命）、約翰·德·哈維蘭（德·哈維蘭的小兒子，1943年8月23日在試飛“蚊”VI型飛機時，發生兩機相撞事故，不幸身亡）、伯特·辛克勒（澳大利亞航空先驅，被譽為“澳大利亞孤膽雄鷹”，是世界上第一個單獨飛越南大西洋的人）等，他們都為公司的發展作出了巨大貢獻。

兩次世界大戰之間的20年里，航空事業飛速發展，新飛機層出不窮，新紀錄不斷被創造出來。據統計，從德·哈維蘭公司1920年成立到1959年與霍克·西德利公司合并，德·哈維蘭公司推出的新機型就有61種。

1925年7月，DH.60“飛蛾”首飛成功。該機為木質蒙皮結構，雙翼、敞開式座艙、固定式起落架、木質螺旋槳。“飛蛾”的機翼可順著機身向后折起，以便停放。該機有兩套操縱系統，輕便結實，容易駕駛，油耗每小時只有幾加侖，維護十分簡單，售價僅為2500美元。

“飛蛾”推出后廣受歡迎，是英國當時唯一符合飛行俱樂部要求的機種。學員只要經過8小時飛行訓練即可放單飛。完成3小時單飛后，再經過一次考試，就可以獲得飛行執照。“飛蛾”銷往幾十個國家，使用時間長達30多年。

“飛蛾”是輕型、運動飛機龐大系列中的第一種飛機，以后陸續問世了近十種類似機型，很多飛行家駕駛它們創造了驚人的業績。例如，1930年5月5日，27歲的英國著名女飛行員艾米·約翰遜駕駛“舞毒蛾”飛機從倫敦附近的機場起飛，經維也納、伊斯坦布爾、巴格達、卡拉奇，于5月24日到達澳大利亞，成為世界上第一位由英格蘭飛到澳大利亞的女性。這架飛機如今收藏在倫敦科學博物館。“飛蛾”系列飛機使德·哈維蘭公司聞名于世。

1933年，德·哈維蘭公司研制出小巧的運輸機DH.84“龍”。次年，又推出了DH.89“飛龍”。這兩款飛機成為英國國內航線營運的主力機型。

1940年11月，德·哈維蘭公司成功研制了木質雙發飛機DH.98“蚊”，其性能之好、外形之美在當時首屈一指。“蚊”可說是空中多面手，主要用作遠程轟炸機，也有夜間戰斗型、強擊型和偵察型等，后來發展成4大系列幾十種改型，共生產了7781架，是第二次世界大戰中最活躍的飛機之一。

鑒于德·哈維蘭對英國航空工業的巨大貢獻，1944年，他被封為爵士。

劃過天際的“彗星”

在航空業剛剛步入噴氣時代、只有少數軍用飛機使用噴氣發動機的時候，德·哈維蘭就大膽創新，研制出世界上第一款噴氣式客機——“彗星”。

早在1943年，由布拉巴宗擔任主席的英國航空委員會研究了英國戰后民航市場的需求，建議生產5種新飛機，其中一種是采用噴氣動力的大型客機，德·哈維蘭勇敢地挑起了研制這種飛機的重擔。

德·哈維蘭對噴氣式客機寄予厚望，他預測這種飛機會獲得大量訂單。早在二戰末期，他就開始論證日后在運輸機領域與美國競爭的策略，明確認識到出路就在于搶先發展噴氣式飛機。公司確定由畢曉普組織設計團隊，在1944年提出了幾種非常規布局的設計方案。為了研究無尾后掠翼布局飛機的氣動特性，德·哈維蘭公司還專門制造了DH.108試驗機。1946年9月27日，德·哈維蘭的大兒子杰弗里·德·哈維蘭駕駛一架DH.108進行試飛。在試飛過程中，杰弗里·德·哈維蘭試圖在飛機俯沖時達到聲速，最終因為飛機解體而不幸罹難。

經過反復論證，公司最后選定了DH.106方案，并在哈特菲爾德秘密制造。1949年7月27日，兩架原型機之一的G-5-1/G-ALV號機首次試飛，試飛機組由4人組成，機長為約翰·坎寧安。1947年11月，新機型被命名為“彗星”。在隨后一年的試飛中，該機創造了一系列飛行紀錄，平均時速超過675千米，受到了許多航空公司的關注。

1952年5月2日，進入英國海外航空公司（BOAC）服役的“彗星”飛機的第一個定期航班載著36名旅客從倫敦希思羅機場出發，在意大利羅馬、黎巴嫩貝魯特、蘇丹喀土穆、烏干達恩德培等地經停后，最后到達南非約翰內斯堡。該機以每小時約790千米的速度巡航，共飛行了10819千米，全程耗時23小時34分鐘，比使用活塞式飛機節省了近一半的時間。

但是，前進的道路并不一帆風順。從1952年10月到1954年4月的18個月里，交付給4家航空公司的17架“彗星”中，有6架相繼發生事故，總共99名旅客和機組人員遇難。“彗星”連連隕落，震驚了世界。英國首相丘吉爾下令，要不惜一切代價，搞清飛機解體爆炸的原因。為此，英國海軍出動艦隊，從上百米深的海底打撈起失事飛機的殘骸，送到皇家飛機研究院進行詳細研究。經過分析，最后查明原兇是由制造飛機機體結構的金屬材料產生疲勞所致。

此后，德·哈維蘭不遺余力地把有關金屬疲勞的新知識用于改進設計，終于研制出一種新型的“彗星”4。BOAC公司對他的頑強精神非常感動，率先訂購了第一批產品。說來也好笑，那些被墜機搞得有些神經質的檢查官，在“彗星”經過極其嚴格的材料應力試驗——相當于正常操作80年的材料試驗之后，才最終同意頒發適航證書。

實際上，正是由于“彗星”的教訓，航空科學中誕生了一門新學科——“疲勞力學”，為后來出現的大型噴氣式客機鋪平了道路。

1958年10月4日，BOAC使用“彗星”4率先開始噴氣式客機跨越大西洋的載客飛行。“彗星”4飛越大西洋只需6個多小時，而此前的活塞式飛機完成同樣航程最少也需要12個小時。BOAC的競爭對手美國泛美航空公司在當年10月26日用新交付的波音707執飛紐約-巴黎航線，比“彗星”4晚了三個星期。

遺憾的是，盡管“彗星”4爭到了“第一個飛越大西洋”的桂冠，但由于“彗星”此前多次事故在人們心里造成的陰影揮之不去，更重要的是，美國生產的波音707和DC-8比“彗星”的尺寸大、速度快、航程遠，它們最終搶占了市場。“彗星”總共生產了114架就停產了，最后一架于1964年交付。

德·哈維蘭熱愛飛行，早期他設計的飛機都是由自己親自試飛的。成為老板后，他也沒有放棄飛行。1952年8月14日，70多歲的德·哈維蘭駕駛一架“豹斑蛾”飛機，完成了一生中最后一次飛行。

1965年5月21日，德·哈維蘭以83歲高齡溘然長逝。他的骨灰由他設計生涯中的最后一種飛機——DH.121“三叉戟”撒在英國的大地上。