她是不是只愛姐姐

化君

真正感受到母親的愛，是在我長大的那一瞬間。之前，我以為她只愛姐姐。

母親說，姐姐是太陽，我是月亮。

每當我的衣服破了或者過年時，母親便拿了姐姐穿過的衣服給我，我總覺得天經地義。太陽那么亮，月亮自然得讓著它。

十二歲那年，夏天要來的時候，母親拎了兩件粉紅色長袖衫走進我和姐姐的房間。姐姐撂下手里的課本跑向母親，搶過兩件長袖衫，在身上比呀比的。我低下頭繼續寫作業。

“你和妹妹一人一件。”母親這樣說著，伸手從姐姐手里拿過一件長袖衫，遞給我，說：“快試試，看合身不？”見我愣著不動，母親把我從小板凳上拽起來，揪住我身上的紅毛衣的底邊兒，往上一提溜，再將長袖衫穿在我身上，往后倒退兩步，盯著我看呀看，柔軟的目光里盈滿了愛。

母親突然把我摟進她懷里，摩挲著我的頭發說：“長成大姑娘嘍！”我抬起潮乎乎的眼睛問母親：“以后我也能像姐姐一樣穿新衣服了么？”母親點頭的那一瞬，我覺得我驀地從灰姑娘變成了白雪公主。我心想，長大真好。

母親和我說話的語氣也軟和起來，越來越喜歡用問號。“寫完了作業再玩好么？”“幫媽媽拿個盤子來好么？”“下次考試成績爭取再提前一個名次好么？”

十四歲那年，我去外地上學。每次回家，母親總像對待客人似的，給我做一桌子好吃的。有一次我化學考砸了，母親不但沒說我，還溫言軟語地勸慰、開導了我一番。我忍不住問母親：“不生我氣么？”母親說：“你長大了，有辨別是非的能力了，我能做的就是減輕你的壓力和疼痛。”

呵護我青春盛開的，不止我的母親。

初二那年，有一次，周末過后，我騎著自行車去幾十千米以外的學校，半路上突然下起大雨。因為是土路，我當時不大會騎自行車，自行車就黏在地上不走了。我下了車子，用手指一點點摳搓著糊滿鏈條的泥巴。突然聽見一個聲音說：“是去學校上學的吧？”我抬頭一看，是一位扛鋤頭的大叔。不知道是他慈祥的目光還是親切的聲音感染了我，我忽而覺得很委屈，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來。

大叔說了句“別慌，我找人去送你”，然后轉頭朝后面一個開三輪車的人招招手，等那人來到跟前，大叔說：“送這閨女去學校。”那人二話不說，彎腰將我的自行車拎進車廂，然后鉆進車頭，打開右邊的門，滿臉微笑地望著我說：“上來吧。”

至今我不知道那人和那大叔叫什么名字，他們是什么關系，但他們帶給我的感動和溫暖永遠黏附在那段青春歲月里，在悠悠的時光中氤氳、彌漫。

在我的青春畫板上，涂下最濃重一筆的要數我的中學班主任。

那天，我去母校拿錄取通知書。狂歡過后，我蹬起自行車正準備回家報喜，就被班主任叫住，讓我到他辦公室去一趟。他從抽屜里拿出一個白信封，遞給我，說：“對不起，沒有及時給你。”我低頭看郵戳，一月十三日，半年前的。

班主任說，他早就發現寫信的男生對我有意思。一天放學后，同學們差不多都走光了，這位男生仍然端坐在位子上，沒有離開的意思，班主任便站在門外悄悄觀察，發現男生將一張紙條放進我的桌洞里。等男生走后，班主任拿出紙條，鎖在辦公室抽屜里。

第二天，班主任找男生談話，男生卻理直氣壯地說：“我沒有錯！”然后摔門而去。

后來，班主任又找過男生幾次，都無濟于事。男生一如既往地往我桌洞里放紙條，每次，班主任都站在門外悄悄地等，男生走后，他再把紙條從我桌洞里拿出來，鎖進他的抽屜。

班主任微笑著說：“如今你翅膀長好了，何去何從，自己拿主意吧。”

我拆開白信封，掏出里面的紙條，齊整整地碼成一摞。我數了數，一共八十一張。

八十一張紙條，八十一個守望，蘊含著不盡的呵護和關愛。這呵護和關愛像杜甫筆下的春夜喜雨，默默滋潤著我的青春年華，讓它綻放，吐香。

如果用四季比喻一個人的一生，那么，青春便是鳥語花香的春天。而青春中出現的這些人，則讓這個“春天”不僅美麗，而且溫暖。

（田龍華 摘自《小小說月刊》2018年第6期 圖/淺雪）