如此愉悅，如此悲傷

潘健

午后，與女兒一同在湖邊散步。湖面漾起細細的波紋，我們凝望眼前的湖水，談論對面拔地而起的大樓。你在前面獨自散步，我拿著手機拍了拍——綠葉、鮮花，深沉之中又透著一股明朗。這一刻，真希望時光能慢些，再慢些。

時間步履不停匆匆向前，每一分每一秒都在流逝，有誰能挽留得住呢？

我突然想到了日本電影大師是枝裕和的影片《步履不停》——夏日里明亮的陽光，長長的小道，樹葉在微風中輕輕晃動，蟬聲如雨。畫面偶爾定格，只覺濃濃綠意撲面而來。

這幾天拿到小說版《步履不停》，我細細品味，感覺小說更加細致，文字尤為動人。

全書以主人公良多的口吻記敘一天的經歷，不時穿插兒時的記憶與之后發生的事情——這樣將過去、現在、未來有機地融合在一起。在因果循環中，我們看一個人的命運，不是孤立地立在某一個點上，而是在不斷地流動中逐漸立體起來——他的身上既有過去的影子，又有未來的預兆。

四十歲的中年男子良多帶著新婚的妻兒到鄉下老家，參加大哥純平的忌日紀念，姐姐一家也同去。場景一開始就展示出細細碎碎的生活日常，母女倆在廚房忙著切蘿卜，聊家常。良多回來后，一起剝玉米，炸玉米餅。母親一邊忙碌著一邊談笑往事，香味傳來，所有人圍坐在一起，邊吃邊聊。

寧靜的小院，艷麗的百日紅，沁涼的麥茶，紅透的西瓜，美味的頂級壽司……一家人的美滿生活不就是這樣嗎？是枝裕和善于抓住日常生活中的細節，不動聲色地展現生活細細碎碎的韻味，有著日式的平緩與溫情，讓人親近。

大海表面是平靜的，深處卻是激流暗涌。歡笑背后，一些隱隱的哀傷小心翼翼地浮出水面。良多有一個非常優秀的哥哥純平，十五年前為救一個溺水的孩子而不幸身亡，這是全家人心中的傷痛。母親執意要那個被救的孩子每年來祭奠，就是因為放不下心中的結。書中多次寫到紋黃蝶，展露母親的孤獨以及無處安放的思念。

在父母眼中，大哥無疑是最出色的，這無形之中，給良多帶來壓力，甚至陰影。他小時候也夢想當醫生，像父親一樣。但小孩子很難按照父母的期望成長，他最終選擇美術事業，因為只有美工成績比哥哥好。這么多年來，他一直在極力逃避這個家。剛剛失業，生活貧困潦倒，最怕每次見面，父親的那句話——“工作如何？能糊口嗎？”

書中多次寫良多與父親的正面沖突。父親是一位熱愛工作的醫生，原本希望大哥能繼承這份事業。他性格倔強，長期忙于工作，疏于與孩子溝通，一直囿于自己的小世界里，活得嚴肅，不可接近。他在世時與妻子爭吵不休，互不理解。

母親熱愛生活，喜歡插花、編織毛衣等手工。她對孩子的愛，令人動容。但對于良多而言，這種過分執著讓他特別不舒服——“曾經，母親的一舉一動，都只讓我覺得她好施小惠而令我心煩。”

然而，這樣的感覺，只發生在父母還健在時。

就在那一天，他注意到家里的浴室里新裝了把手，因為父親剛剛摔倒過；他第一次看到父親不知所措的背影而感到心酸；他上車了，突然想到了相撲選手的名字而沒能告訴母親；到最后，他也沒有和父親去看足球，也一次都沒讓母親坐過他的車……

“正是因為這一天，我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所應當的事情，但即便我眼看著父母年華老去，我卻什么都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。”

親情是一個復雜的課題，理解父母是一個漫長的過程。直到那一天，所有的隔閡與誤解，都在時間的河流里稀釋了，在風中飄遠了，剩下的是和解、寬容以及最后的悔恨——

“人生，總有那么一點來不及。那就是我失去父親還有母親之后，我最真實的感受。”盡管你步履不停，人生總有那么一點事不及，終于有了車，但已經無法載母親去購物；終于有了時間，但已經無法陪父親看一場球賽；終于理解了父母，但已經無需去表達。

是枝裕和在另一本書《有如走路的速度》中提及，有一次與母親說“再見”的時候，望著她的背影，心頭忽然涌起莫名的不安：說不定這是最后一次和母親一起吃飯了。他目送母親的背影消失在人潮中。遺憾的是，那預感成了現實。

“‘沒能為母親做些什么——電影《步履不停》就始于這股悔恨，所以我反而強烈地想把它拍成一部明朗的電影，不是講述母親走向死亡的過程，而是擷取她生命中的瞬間，并把家庭記憶中的陰翳收藏進這一刻，就像最后一次目送母親的背影那樣。”

如此，你才會讀懂作者最后的話：“然后想起母親，可能會哭，也可能會笑吧。”

合上此書，不由想起我與父親一起散步的日子。我們經常在周六的午后，沿著田埂，穿越村莊。我們邊走邊聊，父親還不像現在這么蒼老——

春天未完全鋪展開來，但目光所及之處都是新綠。麥田里綠意正濃，一天多似一天。楊柳青了——一棵外皮裂開了口的粗壯樹木上，纖纖地伸出柔韌的嫩枝，新生的葉子惹人生憐。大地萬物，周而復始，生生不息。《圣經》中說：“一代過去，一代又來，地球卻永遠長存。”

一代過去，一代又來。逝者如斯，人生在世，唯有步履不停。小說折射出的是意猶未盡的感嘆，是對生活原本的留戀，是深深的愛意，在一次一次細微的刺痛中，在大大小小的遺憾過后，我們在平淡一生里學會的——便是愛。

（作者單位：江蘇省興化市新生小學）