母親的哲學

1

十二三，我當過小馬倌，認得不少繩子。套繩、韁繩、捆繩、背繩、井繩、地繩、火繩、灰口袋繩……還有許多我叫不上名兒的。套繩拴車系犁，韁繩羈馬縻牛，井繩提水，地繩打地，捆繩綁莊稼，背繩擼柴火。我手里的馬鞭，也是用皮條擰成的繩兒。

三伯家的大哥是小隊會計，背著三伯用繩子丈地，三伯見了就罵：“沒記性的東西，沒告訴你嗎？還用繩子打。”三伯說地跟人一樣，一上繩子就沒了性子，糧食打不出數。“為啥皇上動不動就把大臣綁出午門嚇唬嚇唬。”“為啥？”“煞威風。”“繩子一綁，十個九囊。”

大姐夫是車老板兒，拉腳送糧撈油水的美差把把落不下，各家摟柴禾跑車都點名要他。“為啥？”“車綁得結實。”煞繩一捋，千八百里。

每年入秋以后，母親領著我們姐弟幾個去北山洼，拔回幾抱帶根兒的艾蒿，扔外屋地上陰干著，待抓不掉葉折不斷枝兒，父親下工吃完飯，坐矮凳上用長滿老繭的手搓，成繩后在地上抖落開數丈，找幾根一庹來長茶碗口粗的木棍，捋一頭，往上纏，纏過幾圈，就勢把繩棍放倒地上，用腳踢，一骨碌，艾草繩就熨帖地繞到棍上來。纏出幾捆讓我們抬到倉房里，靠墻根兒擱著，留下一捆上抱，放到外屋北墻預先備下的橫木上，架起來，陰干些日子，點著，在冬日里慢慢兒燃。母親說，火繩一天燒多少是有數的，拇指粗的火繩，一天一宿，能燃一庹。粗略計算，一庹為一尺，三庹為一米，三十庹為一丈，如此算來，十二丈長的火繩，足可燃一整年。

初點火繩，味苦澀，嗆眼睛，久了，沒了這種感覺，只覺著一股股異香，在屋子角落里流動。

隔些日子，火繩就淡出了視線，被遺忘在角落里，只有母親想著，按時給它翻身，讓它的頭耷拉下來。火繩，不長不短的，外屋北墻耷拉著，燃著。

火繩是莊戶人家的一大發明，起初是為了引火。點煙對火燒水做飯，拿線麻桿兒對著火繩的紅火。線麻桿兒干薄如紙，碰火即燃。后來發現艾火繩，既能取火防蚊蟲，還有祛病除災的功效。

2

入冬前，家家拆洗棉衣棉被，不管新舊，一年到頭拆洗一回，干凈干凈。

做衣絎被的時候，需要在衣被里子上劃線，這樣絎出來的線才直正，那時襖褲都露面兒穿，誰家大人孩子的棉衣，大針小線絎歪歪了，人見了會笑話。棉衣里子怕臟，一般是用老色舊衣毀做，找一個粉筆頭兒或削一截胰子片兒，畫個印兒就中，絎棉被，就不大好辦，被里一般是白色的，粉筆頭兒和胰子片兒畫出來的印兒看不清。

母親的法寶，灰口袋被搬上了臺面。母親的灰口袋，是仿木匠用的墨斗做的，用四塊布連個框，綴上底兒，灌進半袋火繩燃下來的艾蒿灰，再縫上蓋兒，然后用線搓成細細的線繩，用馬蹄針從口袋中間穿堂而過，細線繩兩頭各打一結，鎖住。至于口袋大小，線繩長短，全憑自己，受用即可。

用時，灰口袋線一頭用人拉著，或用錐子固定在炕席上，然后，把線從一頭抽向另一端，線繩就會在口袋中粘上艾灰，貼到衣服上，扽緊，在中間提拎線繩，用力一彈，一道灰印子，就直直呈現在母親的眼前了，其道理和墨斗子打線如出一轍兒。

3

母親年過九十仍能燒火做飯，家人怎舍得讓她動手。她在二嫂做飯的時候討好似的湊過去燒火，二嫂見了，張張嘴，沒說啥，權當她活動活動胳膊腿兒了。她老人家用過的燒火棍無數，木頭的，鐵的，現在順手拿上我在華山腳下給她買的那根藤條拐棍兒添火。

六年前，我和二哥坐了兩天兩宿火車，趕往陜西華陰市，和二哥的未來親家見面，給侄子定親。一切順利。事后，為了讓大半輩子沒出過遠門的二哥開開眼界，我領他逛了西安，進皇城，去碑林，下俑坑，直到二哥說啥也不走了為止。

不走就不走吧，離返程還有三天，二哥歇著，打工回到家的準侄媳婦兒拽著侄子也不愿動，我獨自去了華山。

華山離住地兒不足百里，車很方便。時值初春，山門口人影稀疏，山上草木尚未舒枝放葉，遠看灰黑一片，頭一天去天公不作美，剛到山門口，下起雨來，我只好悻悻而歸。第二天晴好，進山門徑直向人多處走，約摸半里多路，無意間拐進路旁的五龍觀，見回廊欄桿和影壁上書帖不少。“四德帖”日“富而能施，貧而不求，貴而能下，賤而不上”。我止步，拿出隨身紙筆，抄錄下來，如獲至寶。我一時性起，在觀內往來四五遭，忘了登山，等想起登山，天已過午，已看不到上山的游客，只見下山人的影子，我便也下山回轉了。

第三天我直取華山，一路步行，歷時半日，爬石階，過棧道，越嶺翻坡。勞頓自不細說，午后，我便下到山底，過了山門，正欲尋車返回。忽見一老者，鶴發童顏，二目炯炯，對我微笑，示意我到他身邊去。我走到老者身邊。他面前擺一卦攤，攤布上書華山諸葛。我歷來不信這些，欲離去，老者向我招手，口中念念有詞：“三遭山前過，家中高堂坐，欲問刀筆事，青史留名冊。”哎呀，奇了怪了，他咋知我三上華山？就算他一直瞄著我，咋知道我家有高堂？再說了，我剛剛出任縣志主編，他怎曉得？我坐在他面前的矮凳上，問了幾個問題，他一一作答，滴水不漏。我掏卦錢，他執意不要，回身將一手杖遞與我說：“此杖可扶三代，帶回家中去吧。”我堅持給錢，最后他只收了十元，然后微笑著目送我下山。

回到家，我把華山諸葛的手杖給了母親，母親平時扶它走路，忙時用它攆雞燒火。

手杖淪為燒火棍這一結局，恐怕華山諸葛始料未及。

4

一日，我身心俱疲，從縣城回到鄉下母親身邊，像只小貓一樣趴在母親的腿旁，呼呼兒睡著了。

一覺醒來，母親見我一臉倦色，問我咋了，我說沒事兒。

當時仕途不順。

“有人兒一生下來是根兒繩子，有人兒呢，一生下來是根棍子，沒人兒提拎，繩子伸不開腰兒，沒人兒扶幫，棍子站不住腳兒！”“別心高了，好好過吧。”

我一驚，翻身起坐。愧問自己讀書寫字半生，竟沒參透這個中道理。

華山諸葛予我一杖，母親教我一生。

（徐久富，網名九歌，內蒙古作家協會會員。作品散見于《散文選刊》《散文百家》《草原》《當代人》《奔流》《鴨綠江》等刊。）

編輯：劉亞榮