到燈塔去——高鵬程“海洋”系列詩歌閱讀筆記

馬曉雁

除卻關于故鄉地理風物的書寫與“把一生的辛涼還給薄暮下的清水河”的祈愿，單看高鵬程筆下常見的魚、漁民、海島、波浪等意象以及其詩歌更內在的詩體色彩、語言風貌和話語特征等，很難相信高鵬程是一位從祖國的大西北走出的詩人。少有飛揚、粗獷、凌厲，楊獻平對其詩作品評的那種“綿柔與細碎”更符合人們對江南性情的印象。自“黃土高原”至“海島之濱”，生活環境的變遷帶給高鵬程詩歌境域巨大的變化，同時，也讓詩人完成了精神上“異鄉人”的身份認領。正如其在詩集《退潮》的序詩中所言：“真正的艱難，在于如何辨認丟失的身份”，這艱難的辨認過程也是這位于異鄉的洋面上漂泊的詩人嘗試尋找和建構其詩歌語言家園的過程。

到海濱小鎮去

除了一些沒有寫作時間標記的詩作，在收錄“海洋”系列詩歌相對集中的詩集《風暴眼》和《退潮》中能夠找到的最早時間線索是1997年，這一年的某一時刻，高鵬程寫下了詩作《蘭家灣的夜晚》。在這個時間標識之后，詩人謹慎地做了該詩于2005年9月修改的記錄。遺憾的是，沒有詩文內容的對照。但如果詩人對該詩的修改只是結構上的調整或者詩語上的凝練，或者幅度更細小，那么，我們完全有理由相信，1997年，這位時年23歲的詩人已經觸及了他之后幾乎全部詩歌精神版圖的核心詞匯。在蘭家灣一個“黑黢黢的山岙里”，詩人被“一盞油燈傳出的微光”照亮，“西部冬天夜晚的嚴寒”被“黑夜的燈火”慰藉。此后至今，無論寫故鄉、寫海濱、寫博物館、寫縣城，高鵬程的詩歌言說都在浚染那團“火光”與“寒冷”。

2006年，高鵬程這樣寫下生他養他的故土之上的生存：

在西海固，

一棵樹長得過于艱難

一只螞蟻也要經受比其他地方

更多的苦寒

在那片苦寒之地，一代代西海固人“沉默”、“隱忍”。當這位大學畢業出門求職的青年帶著對未來的憧憬乘一列火車南下；當這位生長于西部干旱腹地的年輕人帶著對大海的幻想來到海濱小鎮——石浦港，經過十年低處的生活再次仰望星群，那“年輕時仰望的事物”“正混跡于水面的燈光”。此時，除卻“逝去的年華，并不/豐富的經歷”，他“依然一無所有”。詩人甚至自嘲，在石浦港這個古稱酒吸港、形體也像極了一只酒瓶的海港，只適合醉生夢死。

然而，從詩人十年低處的生活浸泡的詩歌洋面上去打撈，正是石浦港這座海濱小鎮上看似“寒涼”的生存葆存了一盞詩性的“漁火”，他才歌唱至今并葆有繼續吟詠下去的后勁。一路南下，來到世代“山民”[1]喻指夢想和未來的海濱，詩人看清了“大海”[2]不過是另一個嚴酷的場域。漁港馬路留給他的不過“是一個殘句”。在這里，他體察著人世浸入骨髓的“寒涼”：看海塘下小茅屋里的養蟹人，并用十年時間，等待他“從我的身體里走出”；迷戀“海邊卑微的事物，這些生珍、淡菜、牡蠣、沙蛤，”“在沙灘和大海自身遺忘的時候”，“它們每一幅脫離肉身的硬殼里，各自記錄了/一副完整的大海”；對一個補鞋攤給予不同角度的觀察與敘述，鞋匠“堅信每一次敲擊，/都可能幫助一雙疲憊不堪的鞋子/繼續叩響不可知的旅途”，在對人生人世的體察中，詩人也像補鞋匠一樣為卑微者找到了存在的意義；他也去海濱觀察“父與子”代際相替中如何傳遞生存的符碼；聽異地來此謀生的黃包車夫如何將他的辛酸經歷在腹內反復熬煉成為一個個“辛辣、嗆人”的笑話，直到“坐車人笑出眼淚為止”；他甚至將筆觸伸向一支頹敗腺上的“惡之花”，生存過早地榨取了她的青春，但她即使只剩下皮肉，也得“謀生”……“他耐心地收集著來自生活的撞擊/那么多的暗傷。那么多/無處傾訴的悲苦/在他的內部/回旋、奔突，但它/不會腐爛，時間久了，它會變成固體的光/沉淀下來”。最終，高鵬程將這些生活的沉積物轉化成為他的詩歌言說。

縱觀高鵬程與海洋有關的詩歌并沒有像田一坡在《新詩創作中的海洋意象與海洋元素》所分析的那樣刻意去區分陸地經驗與海洋經驗，對于詩人而言，兩個不同的場域之間并沒有激烈的矛盾沖突，不是在擁抱此處之時必然舍棄彼地的關系。對于高鵬程而言，兩個不同的場域都可以成為“詩意棲居”的“故鄉”。雖然“在海邊的生活/和海水交換體液，和一粒鹽交換咸澀/和潮汐，交換呼吸/和遙遠的海平面，交換道德底線”，雖然海洋意象帶給其詩歌陌生化與異質性的體驗，但低處的生活始終沒有改變其低處的立場，“在我居住的海邊小鎮/浪濤終年拍打著疲倦的堤岸/人們在山巖的罅隙里默不作聲地生活”依舊是他詩歌在書寫海濱境域時所要抵達的一個道說歸宿。正是這低處的厚重給了其詩歌充分的生活的面氣，而不致使其淪為純粹“筑詞為鄉”的造句練習。因此，作為蕓蕓眾生中的高鵬程也許可以抱怨十年低處生活的“寒涼”，但正是那“寒涼”中對一點“火光”的渴望成就了作為執有詩歌這種純粹之說的詩人高鵬程。

到燈塔去

詩人沒有完全淹沒于海濱的沙塵，他內心始終懷抱著一盞油燈、一盞漁火、一片星群。在2006年《致商略》一詩中，詩人表露心跡：他所寄居其中的海濱小鎮“海水腥咸，人民勞苦”，“但長長的漁港馬路，足以讓人/走完剩下的流年”。十年異地低處的寒涼浸泡，使得這位漂泊異鄉的游子極度渴望一星光亮。于是，在眾多關于海邊生活的詩歌中，他歌唱了燈塔。“說著說著，我們又說到了燈塔”，他一再說到燈塔：《再次說起燈塔》《當我們談起燈塔我們在談論什么》《燈塔博物館》，即使不以燈塔命名，這一物象與意象也頻頻出現在高鵬程的詩歌中。

“有時候，我同樣/只需要一小塊安靜的黑/然后是，一粒小小的漁火/慢慢打開的光”，對于高鵬程而言，燈塔是溫暖，是光明，是航向。但顯然，面對燈塔，高鵬程思考地更多。在大佛頭山，他看見了廢棄已久的一座燈塔，隨著氣象學、電子信息的進步，大佛頭山頂的燈塔早已生銹，它只“作為一道風景存在”，而這樣一座燈塔用它的廢棄提醒他“守住身體內部的光芒”，一座久已廢棄的燈塔甚至成為他“一個人的宗教”。它可以不再用來指示物理的航向，但“相對于世事/和人心的變動”，詩人在海島之心體悟到一座燈塔蘊蓄著“恒久和穩定的意味”。在燈塔博物館，他疑慮：“需要積聚多少光芒，才不至迷失于/自身的霧霾”，“需要吞吃多少暗夜里的黑，才會成為遙遠海面上/一個人眼中/一星光亮？”也是這清醒的疑問，讓他認識到一個人在向往一座能夠帶來光明、溫暖與慰藉的燈塔之時，也可以將自身修煉成為一座積聚著光芒、恒久而穩定的燈塔。當然，他理智而節制，并沒有像尼采、像海子在無限趨近光源繼而在成為它的過程中燃燒成灰。2006年，這位出生于1974年的詩人已過而立之年，在停頓了將近十年再次提筆書寫時，也許是性情、也許是經歷、也許是年歲讓他的詩歌攜帶了濃重的克制與理性色彩。

當然，“燈塔”這一語詞在對異鄉洋面上浮萍般生存的高鵬程發生生存和存在的精神指引這一意義之時，也帶給詩人高鵬程以詩語的啟示和發現這一重要意義。

在內陸，更具體一些，在西海固，詩人的出生地——那片常年苦寒、干旱的“不適宜于人類居住”的西部邊地，燈塔這一事物幾乎不出現在現實生活中，當人們提到“燈塔”時，并不意指它的實用意義，它早已因地域環境因素而褪盡原色，幾乎只剩下了象征和引申意義。但海邊生活為詩人喚醒了這個語詞。當人們熱衷于這個詞匯的隱喻意義時，人們“似乎并未提及，那盞真正的燈塔/那盞深夜的海上，漁民所擔心的/燈塔”。當“我的老丈人，一個出海很久的漁民”勞作一天回家時，“一邊惡狠狠地咒罵：該死的風浪”，一邊感激還有燈塔引航時，生活的細節為詩人擦亮了“燈塔”這一語詞。這對詩人來說是一個重大發現：探尋語詞的原生意義，從而攜帶出寄生其中但今天已幾乎失傳的神秘符碼。雖然這一發現聽上去并不像新大陸的發現那樣令人亢奮，但這種發現的過程卻往往更為艱難與漫長。正如“麥子”的發現之于海子、之于中國詩歌一樣。

在中國的文化傳統中，海洋元素相對匱乏，即使使用，也大多如田一坡所言：是非境域化的書寫，使用者也往往著意于其抽象意義、表現其想象意涵。而高鵬程在生活的土壤中發現了“燈塔”作為燈塔本身的意義。在詩歌作為創造語言的道說這一意義上，詩語也在發現語詞，淘洗它們的原型并激活其原生意義是途徑之一。正如卡西爾在《語言與神話》中所言：詞語經歷著往返不已的靈魂輪回。也是從詩語道說這一意義上，我們還可以回頭去看高鵬程“博物館”系列詩歌的秘密：一座茶葉博物館館藏的原不過是“煎熬”這一語詞；熨斗博物館館藏著“熨帖”這一語詞；秤砣博物館館藏的也不過是“權衡”這一語詞……而這些幽暗的顯現都始于詩人對“燈塔”的發現。秉持這一經驗，這位克制而理性的詩人面對他的詩寫對象時往往能夠層層剝析，幾乎是壓榨式地縷析出蘊含在客觀物象上的全部意義信息，直到吐出事物原生的果核。也因此，我覺得高鵬程就是詩歌寫作中的“曬鹽人”：

納潮。制鹵。測鹵。結晶。歸坨。終于

多余的水分消失了，曬鹽人

交出了皮膚里的黑

而大海

析出了它白色的骨頭。

到漢語詩歌的土壤中去

分行并非成詩的唯一因素，甚至都夠不成首要的因素。詩歌在行與行之間可以有敘述上的黏連，但詩歌的行與行之間必有意涵層次上的跳躍與變化，不然，只能是分行的散文。好的詩歌語言并不給出十分確定的能指與所指，更多的時候詩意發生在“無詞的地帶”。尤其在思考的層面上，它最好不帶來確定的答案。但當詩人摩挲詩歌言說的方式、歌唱“火光”與“寒冷”給人精神的慰藉之時，他為當代漢詩帶來了什么，才是一位可以嵌入詩歌歷史的詩人的意義所在。

在這個層面上，我認為高鵬程的貢獻在于他的詩歌在開掘海洋境域的同時在生活、文字、文化傳統、詩歌傳統等方面對漢語性的繼承、發掘與建構。

回到生活中去，回到事物本身去，發現漢語語詞本身獨一無二的意項群。比如“燈塔”，比如“煎熬”、比如“熨帖”、比如“權衡”……同時，詩人也善于向漢字本身去要詩歌。漢字具有具象、可觀的象形根性，其音形義的結合具有天然的審美表現力。高鵬程完全自覺于此，在靈感的閃現與“窯火一樣的炙烤和煅燒”中，詩人捕捉和追索著漢語詩歌優雅、蘊藉與空靈的美學特性。同時，這種審美特質又恰切地表達出“事物本身的密語”，呈現出漢語本身的超強表現功能。例如《覆蓋在屋頂的漁網》，除了對事物在生活中特性的攝取，詩人也捕獲“網”這一漢字本身在造字之時的涵義以及這一漢字在長久的文化生活中已經積聚的更豐富飽滿的文化意義，從而激發出詩寫對象所蘊含的多層意涵。“它曾經在波峰浪谷間穿行。為魚群和漢字/布下羅網”，“終于，一段漏洞百出的生活/結束了”。從生活中提取這一事物的特性，記錄下它并不尋常卻又平常的一生，在沉船、暗礁、魚群、珊瑚間網羅，也偷生。“現在，它搭在了草房的/屋頂上，與那些曾經在深海里/纏斗了半生的水草，達成了最后的和解”。它像一個年邁的英雄，一生功績，最終攤曬、萎棄在屋頂，與糾纏半生的水草混淆。它“日漸松弛的纖維里，漏掉的是風。是雨……”而這張網在此打撈的有與它接觸最親密的魚群；其次，有自然界的風、雨；第三，對詩寫者而言，也有來自生存的風雨，有來自生命自身的風暴雷雨；第四，這張網要打撈的還有散布在文字海洋中的特定的漢字，它們等待詩人去捕獲，從而浮出海面，發揮它鑲嵌在詩行中的召喚力。而這些都基于“網”這一事物本身的屬性，基于漢字符號“網”所呈現出的文化密碼。正如前文曾提及，高鵬程正是從卑微本真的生活中發現語言文字所攜帶的文化秘密，他無需轉碼，他只需擦亮它們。“現在/它在空中張望。捕獲那些/被光線過濾過的東西：/星辰。夢囈。最后一段波瀾不驚的日子”。詩人在虛與實的對立統一中賦予一張網多重意義，搜尋它在生活中、在漢字原初的涵義與詩意。

他也將詩寫的興趣拓展到更寬廣的時空與場域中去，到托付漢字的更深廣的文化傳統中去開掘。“博物館”系列詩歌是這方面的代表作，當然，除此之外，在詩人所到的古代遺跡總能闡發蘊蓄于其中的無盡意興，只要順著他詩集的目錄細數下去，便會發現這方面的詩歌俯拾皆是：《晚香嶺尋訪王右軍祠不遇》《丁酉秋訪張煌言兵營遺址》《下王渡遺志：井》《三星堆遺址》《莫干山訪劍池》《蕭關古道：鏨刻在城墻上的銅版畫》……

百年過去，人們還在討論中國現代新詩的文體、特質、評價標準等問題。但不管怎樣，我們所書寫的新詩依舊是漢語詩歌，呈現漢語特性與魅力是漢語詩歌在語言上要承擔的重任。我認為，高鵬程的詩歌在對漢語詩性的呈現上對古體詩與現代新詩做出了彌合，相對而言，他的詩歌是在漢語詩歌傳統基礎上的良性生長。比如《寒山寺》：“一千年之后。我在另一個霜天里趕到/烏啼消失。客船遠去。/一盞失眠的漁火/已經被替換為滿城閃爍的汽車尾燈”，但唐詩的光明落照在這首《寒山寺》上：“在一個交通堵塞的年代，我們/依舊需要在體內，空出一小片曠野。一座寺廟和一口鐘。/以便讓迷途的靈魂，找到回返的道路。”他也善于讓詩中風物蘸取古詩的光澤：“十一月了，它們都熬到了屬于自己的季節/伸出長長的芒穗/在初冬的陽光里發出詩經的光芒”。

當然，縱觀高鵬程詩歌，其詩歌的漢語詩性光芒更深植于古老的東方哲思基礎與“逝者如斯”的東方抒情結構中。早在其《途徑》一詩中，詩人就以寫下了這一切的歸宿：塵終歸于塵。

“最熱烈的要最緩慢地言說”，慢，是高鵬程詩歌深諳的雕刻術，甚至可以慢于時間，與其說是在道說，不如說詩人在凝神諦聽：時間的呼嘯與其裂帛之聲。讀高鵬程的詩歌，有種煮茶品茗般的“煎熬”，緩慢的節奏、滯重的風格。從進入詩歌的精神狀態看，高鵬程更像一位精雕師，手持一把語言的刻刀，“一刀、一刀、一刀……直到它/變得光滑，看不見一絲/雕鑿的痕跡”，以虔誠執著如修行者的姿態雕鑿、書寫。慢，是他深諳的精雕師的技藝，“更慢的，是雕刻它們的刻刀，是刀尖上/安靜的光線/因為緩慢而變得柔軟，因為緩慢而逐漸黏稠、滯重”。因為精雕，因為慢，高鵬程詩歌帶給人異樣的沉寂與寧靜，靜到似乎可以聽見時光在空氣中剝落的聲響。在昏黑的燈火之下，“已是深夜。一些中斷的說話聲還在繼續/燈還在燒/灰塵，還在持續掉落/這沒什么。不久之后，說過的話都會消失/黑暗會收走所有的記憶/連同我們陳舊的自身”。

【注釋】

[1]]此處指韓東詩歌《山民》中的“山民”。

[2]] 此處指韓東詩歌《你見過大海》中的“大海”。