新詩(shī)的當(dāng)代困境與選擇

李熙睿

熟知新詩(shī)百年歷史的人都知道，新詩(shī)誕生在對(duì)傳統(tǒng)文化徹底的反思甚至全然拒絕的背景之下。

從詩(shī)歌外部環(huán)境來(lái)講，清末以后的國(guó)力衰敗，使中國(guó)人自尊心受到極大挫傷，由對(duì)傳統(tǒng)文化自豪感變?yōu)榱藧u辱感。之后就是工業(yè)化、現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想對(duì)大多數(shù)人中年人來(lái)講，從童年時(shí)代起，泛政治化、工業(yè)化和二十世紀(jì)末的市場(chǎng)化、信息化成為我們?nèi)松闹饕w驗(yàn)對(duì)象。

我想說(shuō)工業(yè)化、市場(chǎng)化和信息化時(shí)代對(duì)我們每個(gè)人的影響。工業(yè)化、市場(chǎng)化和信息化是不由人主觀意識(shí)決定的世界潮流，或者說(shuō)是人類目前所能采用的最好社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑，對(duì)它本身的優(yōu)越之處不需要我來(lái)說(shuō)。誰(shuí)也沒(méi)有理由讓大家生活在黑燈瞎火，閉目塞聽(tīng)的時(shí)代，但本文所談的不是政治、經(jīng)濟(jì)，而是想從人文角度來(lái)說(shuō)明它們對(duì)人們生活方式和價(jià)值觀的改變，說(shuō)明它對(duì)我們?cè)姼杈窠?gòu)、詩(shī)歌語(yǔ)言沉淪的影響。

正像馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中講的那樣，市場(chǎng)化使人類物質(zhì)主義泛濫，使人與人之間的關(guān)系變得冷漠。而作為社會(huì)最敏感的神經(jīng)——文學(xué)，從卡夫卡開(kāi)始，就真正感受到了市場(chǎng)嚴(yán)酷的法則，感受到餓死藝術(shù)家時(shí)代的來(lái)臨：你什么時(shí)候不能把自己變?yōu)榇蠹蚁矚g的商品，你就是失敗者（大家可以想想現(xiàn)在還有幾份能夠堅(jiān)持自己的價(jià)值取向和創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)刊物，大部分是沒(méi)有立場(chǎng)、籠統(tǒng)的文摘等）！

其次，先是廣播電視讓我們獲得各種信息、圖像的同時(shí)，我們很快發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人變得不會(huì)說(shuō)話，不想說(shuō)話——你說(shuō)得再好也沒(méi)有主持人說(shuō)得好（陜西詩(shī)人伊沙曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首較有影響的詩(shī)，名字就叫《結(jié)結(jié)巴巴》，如果你沒(méi)有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考，根本不明白他那文盲似的口語(yǔ)詩(shī)在說(shuō)啥！）；然后是我們變得慵懶，變得不愿走路，變得不會(huì)走路。我們不知不覺(jué)與人、與大自然隔膜起來(lái)，完全成了“坐享其成”的消費(fèi)者——世界破門(mén)而入，我們熟悉演員、播音員比自己的親戚還親。我們關(guān)心他們的無(wú)聊瑣事比關(guān)心自己的心靈時(shí)間還多……我們看了很多電視節(jié)目，但還沒(méi)有童年知道的蟲(chóng)魚(yú)草木知識(shí)多——所以說(shuō)廣播電視先讓我們無(wú)知，起碼使得眾多寫(xiě)作者無(wú)知。

接下來(lái)是網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)，更厲害。它兼容了平面媒體與影視、收錄等電子產(chǎn)品的所有功能，每天向我們輸送著泥沙俱下的海量信息，人們沉醉在網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)微信、微博等互相復(fù)制、重疊、遮蔽的碎片化信息中。網(wǎng)絡(luò)使我們徹底失去了創(chuàng)造的激情——那么多的知識(shí)看幾輩子都看不完。而實(shí)際上，我們只是被動(dòng)地接受了一些與心靈無(wú)關(guān)，包羅萬(wàn)象的知識(shí)，使我們碎片化的內(nèi)心感受更加破碎不堪。如果我們?cè)俨贿M(jìn)行自我知識(shí)系統(tǒng)的修復(fù)積累，我們每個(gè)人頭腦里頂多是裝滿一大堆百度來(lái)的零雜碎而已，我們所了解的知識(shí)不是為了創(chuàng)造或者滋養(yǎng)靈魂，而頂多是用來(lái)相互炫耀，說(shuō)明自己不是個(gè)孤陋寡聞的人罷了。

最后的結(jié)果是，大眾不需要文學(xué)來(lái)講述什么道理，所有媒體、主持人一個(gè)比一個(gè)說(shuō)得好；笑星天天在灌輸娛樂(lè)多么搞笑，多么開(kāi)心；物化的社會(huì)也不需要你來(lái)憤世嫉俗……西方現(xiàn)代詩(shī)的鼻祖波德萊爾在其《惡之花》里，用了最丑陋的意象和語(yǔ)言來(lái)洗刷現(xiàn)代文明沉積在內(nèi)心的污垢，也無(wú)法擺脫自身腐爛的感覺(jué)。在散文詩(shī)集《巴黎的憂郁》里，談到藝術(shù)的沒(méi)落時(shí)，他說(shuō)自己用香水瓶讓狗聞，狗不理他；葉賽寧和鄧肯去了趟美國(guó)，隨即就自殺了……

現(xiàn)代文明取代農(nóng)耕文明，可以說(shuō)是進(jìn)步的代價(jià)，但它確實(shí)對(duì)人類的審美和倫理學(xué)是顛覆性的。詩(shī)人北島在2010年時(shí)曾說(shuō)：“由于商業(yè)化與體制化合圍的銅墻鐵壁，由于全球化導(dǎo)致地方性差異的消失，由于新媒體所帶來(lái)的新洗腦方式，漢語(yǔ)在解放的狂歡中耗盡能量，而走向衰竭，詩(shī)歌與世界無(wú)關(guān)，與人類的苦難經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，因而失去命名的功能及精神向度，這甚至比四十年前的危機(jī)更可怕。”

如果說(shuō)九十年前新詩(shī)還處在地平線上的話，那么經(jīng)過(guò)幾代人的跋涉，我們終于爬上了一個(gè)小山坡。現(xiàn)在新詩(shī)的狀態(tài)是人世滄桑，眾聲喧嘩。

從詩(shī)歌內(nèi)部自身發(fā)展來(lái)講，第三代詩(shī)人崛起以后，伴隨著現(xiàn)代、后現(xiàn)代的多元化、無(wú)主題特征，新詩(shī)界各種派別林立，各種詩(shī)學(xué)主張層出不窮，其間，當(dāng)然也出現(xiàn)幾個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人和作品，但總體感覺(jué)比較混亂，比起散文、小說(shuō)成就不大。在這些紛紜眾說(shuō)里，我重點(diǎn)想說(shuō)一下?tīng)?zhēng)論最大、對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作影響也最大的兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的重要詩(shī)學(xué)理論問(wèn)題。即本體論意義上的所謂詩(shī)歌的圣化寫(xiě)作和俗化寫(xiě)作的問(wèn)題，以及方法論意義上的敘事性比詩(shī)歌的抒情性更重要的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。

先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，圣化寫(xiě)作指的是詩(shī)人對(duì)瑣碎的生活經(jīng)驗(yàn)的厭倦和不滿足，而產(chǎn)生的精神超越的渴求。詩(shī)人希望通過(guò)改變有限生命的感覺(jué)方式，實(shí)現(xiàn)人格上、內(nèi)心上的一種變換。我國(guó)古代許多詩(shī)歌講求與天地精神相往來(lái)，追求天人合一的精神境界，從而在精神上達(dá)到了由欲望、情感層面向宗教、哲學(xué)的皈依和提升，如莊子、李白等。當(dāng)代中國(guó)最明顯做出努力的就是海子，外國(guó)最明顯的是艾略特。

俗化寫(xiě)作，與之相反，強(qiáng)調(diào)熱衷于日常經(jīng)驗(yàn)的描述，希望從形而下的凡俗生活中開(kāi)掘隱蔽的詩(shī)意，強(qiáng)調(diào)感受的深度，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的直覺(jué)。

我想說(shuō)的是，圣化寫(xiě)作的危險(xiǎn)在于因?yàn)樗麄冞^(guò)于追求精神的終極關(guān)懷，甚至在精神的云端高蹈，使得圣化寫(xiě)作天然的曲高和寡。如尼采、海子。至于有些人以艱澀的詞句掩蓋平庸，讓人讀后不知所云就另當(dāng)別論；而俗化寫(xiě)作的危險(xiǎn)在于，感受和直覺(jué)的深度更強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的內(nèi)在素質(zhì)，即他生命的狀態(tài)決定了他的藝術(shù)觀念和藝術(shù)層次。

俗化寫(xiě)作表面上率性而為，實(shí)際上也要表現(xiàn)人生與世界的深層奧秘，做得不好，很容易失之油滑和低層次的欲望宣泄，使俗化變成庸俗。這類詩(shī)在一些新詩(shī)作者中很普遍，以為把廢話分開(kāi)排列就是詩(shī)，鬧了很多笑話。

我注意到一些理性的詩(shī)評(píng)家和于堅(jiān)這樣的詩(shī)人，其實(shí)都是很客觀地看待這兩種詩(shī)歌現(xiàn)象的。兩者有對(duì)立，也有相互借鑒揉和的可能。比如于堅(jiān)的長(zhǎng)詩(shī)《飛行》，就沒(méi)有遵照俗化寫(xiě)作的路子，否則后果不堪設(shè)想。我個(gè)人認(rèn)為，不宜兩者割裂，而要視內(nèi)容而定。正如北師大詩(shī)評(píng)家吳思敬先生所說(shuō)：“詩(shī)作為雅文化的代表，也同樣包含著俗文化的成分，它就像一棵大樹(shù)，既扎根大地，又指向天空，無(wú)視大地和天空都是片面的。”

再說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題。

詩(shī)歌的敘事性是上世紀(jì)九十年代以來(lái)詩(shī)歌界說(shuō)得最多的一種詩(shī)學(xué)概念。主要是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌表達(dá)的具體性、在場(chǎng)性，結(jié)構(gòu)的講述性，主題的世俗性。其出發(fā)點(diǎn)是不再滿足僅僅把詩(shī)歌理解成反映人類情感或?qū)徝廊の兜墓ぞ撸D使詩(shī)意擴(kuò)大化，返回生活本身，把現(xiàn)實(shí)看做詩(shī)歌賴以生成的前提條件。其本質(zhì)是對(duì)處理經(jīng)驗(yàn)的全面強(qiáng)調(diào)，接近于前面所講的俗化寫(xiě)作取向。他們認(rèn)為詩(shī)歌在物質(zhì)世界中已不再為夢(mèng)想而存在，一個(gè)詩(shī)人的價(jià)值，在于他能在任何地方發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，最終使詩(shī)歌能夠詩(shī)意地描述不詩(shī)意的現(xiàn)代社會(huì)。

而強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌抒情性的則主張回到詩(shī)歌的源頭，返觀詩(shī)歌的本體特征，抒情詩(shī)才是其真正的底色，任何所謂的敘事性和戲劇化都要以抒情為前提，反之，詩(shī)就會(huì)走向反面成為“非詩(shī)”。

我們不得不面對(duì)這樣的一個(gè)事實(shí)：在近一二十年來(lái)，詩(shī)壇帶有“個(gè)人性”、“口語(yǔ)性”、“日常性”、“身體性”等主張的敘事性的詩(shī)歌確實(shí)大面積涌起，并且成為先鋒派的標(biāo)志，詩(shī)歌寫(xiě)作的敘事性已經(jīng)成為重要的評(píng)價(jià)詩(shī)歌的尺度，而詩(shī)歌寫(xiě)作的抒情性則被視為畏途和歧途，甚至被譏諷為弱智低能的“小兒科”的智障把戲。

理性的詩(shī)人都明白，任何敘述方式都只是一種寫(xiě)作策略，而非唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)。不論偏重于抒情或者敘事，都可能寫(xiě)出思想性和藝術(shù)性兼美的上乘詩(shī)歌。實(shí)際上，沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)學(xué)觀能解決寫(xiě)作的一切問(wèn)題。我只是想說(shuō)明，當(dāng)代新詩(shī)的基本走向是：無(wú)論哪個(gè)類型的詩(shī)人，都無(wú)不將寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系作為自己必須考慮的因素，從中尋找寫(xiě)作的資源和對(duì)詩(shī)歌的全新理解。同時(shí)，我個(gè)人確實(shí)感覺(jué)到這個(gè)詩(shī)學(xué)主張值得大家重視。

無(wú)論面臨的環(huán)境如何，對(duì)真正喜愛(ài)創(chuàng)作的人來(lái)講，寫(xiě)作當(dāng)然會(huì)繼續(xù)下去。路怎樣走，這是一個(gè)常說(shuō)常新的大問(wèn)題，需要大家共同去探索。

具體到新詩(shī)創(chuàng)作，肯定有兩個(gè)問(wèn)題不容回避，即什么是好詩(shī)？如何才能寫(xiě)好詩(shī)？

我想，詩(shī)的神秘和難度主要指的是其內(nèi)涵和創(chuàng)作過(guò)程，而什么是好詩(shī)？一定有簡(jiǎn)單、恒久的定義。唐代詩(shī)人白居易曾將其概括為“根情、苗言、花聲、實(shí)義”四者充實(shí)、茁壯的詩(shī)歌。詩(shī)評(píng)家沈奇曾有好詩(shī)“三美”之說(shuō)，即兼具情趣美、精神美、思想美，以志趣顯現(xiàn)智慧，以精神映照靈性，以思想增強(qiáng)詩(shī)歌力量。近年又提出了“內(nèi)化現(xiàn)代，外師古典，融會(huì)中西，再造傳統(tǒng)”的詩(shī)學(xué)理念，并通過(guò)《天生麗質(zhì)》系列詩(shī)創(chuàng)作進(jìn)行了有益實(shí)踐，我個(gè)人認(rèn)為值得我們思考。

那么，怎樣才有可能寫(xiě)出好詩(shī)？

一是重視對(duì)經(jīng)典的系統(tǒng)研讀，有較高的學(xué)養(yǎng)要求。

文學(xué)在我國(guó)傳統(tǒng)中是包括哲學(xué)、科學(xué)、歷史在內(nèi)的經(jīng)學(xué)統(tǒng)稱，是探究天地人文自然之道的。一個(gè)寫(xiě)作者，不但文采要好，而且要“寫(xiě)天地之輝光，曉生民之耳目”（劉勰語(yǔ)），給人以警醒和美的享受。

陳忠實(shí)曾說(shuō)，當(dāng)作家不易，當(dāng)一個(gè)有思想的作家更不易。自己本身都缺乏學(xué)識(shí)，缺乏對(duì)社會(huì)、人生獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，而要寫(xiě)出讓人稱道的好詩(shī)，這在古今中外都是不可能的。就是看似天馬行空的李白、窮困潦倒的杜甫，還有被稱為詩(shī)佛的王維，代表了中國(guó)文化中的儒、道、佛三家，哪個(gè)不是學(xué)富五車(chē)，通古博今，談事論人，隨手拈來(lái)。

我所說(shuō)的經(jīng)典不但包括古典，也包括現(xiàn)當(dāng)代人的優(yōu)秀作品。對(duì)當(dāng)代優(yōu)秀作品的關(guān)注和研讀，不但可以提高自己的寫(xiě)作水平，更主要是開(kāi)闊視野，避免固步自封。十九世紀(jì)的文學(xué)大師托爾斯泰、屠格涅夫、莫泊桑、左拉等，他們之間不但互相欣賞彼此的作品，還經(jīng)常紅著臉爭(zhēng)論，互相指責(zé)對(duì)方的不足，但并沒(méi)有影響各自的成就。

二是重視對(duì)世道人心的關(guān)懷，有較高的詩(shī)性人格要求。

前蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基曾說(shuō)：“作家的工作固然能充實(shí)別人，但最主要的恐怕還是使作家本人感到充實(shí)。世界上再?zèng)]有比這更誘人、更艱巨、更美好的工作了。要想當(dāng)作家，首先應(yīng)當(dāng)努力使自己成為有意義的人。”

現(xiàn)在，由于受西方文化的影響，我們把文學(xué)從人文學(xué)科里剝離出來(lái)，似乎更注重它的離奇曲折、吸人眼球，不再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)世道人心的潛移默化作用，其實(shí)是不對(duì)的。古人講，徒為一文人，便無(wú)足觀。就是說(shuō)，你寫(xiě)的東西本身無(wú)擔(dān)當(dāng)，無(wú)思想，無(wú)美感，甚至缺乏藝術(shù)最起碼的誠(chéng)心正意，淺薄無(wú)聊，還自以為是，自吟自賞，誰(shuí)把你當(dāng)回事。不啻習(xí)總書(shū)記說(shuō)，現(xiàn)在的許多作品千篇一律，有高原，無(wú)高峰。近年來(lái)，人們不是一直在說(shuō)現(xiàn)在是“出書(shū)的比讀書(shū)的多，名人比名作多”。關(guān)鍵在于不少文人自甘做無(wú)聊文人、末流文人，不懂得尊重自己，認(rèn)真寫(xiě)作，反過(guò)來(lái)投機(jī)取巧、夸夸其談，怎能得到別人的尊重和認(rèn)可？尤其對(duì)于詩(shī)歌而言，相比散文、小說(shuō)，它更能透徹地映照出作者的人格形象和精神高度。所以，一個(gè)寫(xiě)作者，首先應(yīng)當(dāng)清心不清高，通俗不流俗，在功利主義盛行的世界里，多一點(diǎn)恒定耐久，少一點(diǎn)空虛自負(fù)；多一點(diǎn)嚴(yán)肅、敬畏，少一點(diǎn)激烈、輕浮，維系一種有利于思考的超然。對(duì)自己的品格、學(xué)問(wèn)應(yīng)有自我尺度要求，應(yīng)自覺(jué)從各方面建構(gòu)自己較為宏闊的精神世界。

三是重視對(duì)新詩(shī)寫(xiě)作技巧和規(guī)律的研究，有較自覺(jué)的文本意識(shí)要求。

無(wú)論現(xiàn)代詩(shī)或者古詩(shī)詞，談?wù)摷记傻臅?shū)很多，主要靠自己去鉆研體悟。我個(gè)人認(rèn)為元好問(wèn)的“眼處心生句自神”這個(gè)觀點(diǎn)很重要，重視實(shí)情實(shí)景的觀察和體驗(yàn)，傾聽(tīng)內(nèi)心的呼喚，始終是寫(xiě)詩(shī)的重要訣竅。我個(gè)人嚴(yán)格上說(shuō)是注重文學(xué)的思想性的，崇尚“技由道生”，總覺(jué)得表達(dá)什么是首要的，但近年來(lái)也對(duì)自己的想法做了修正。寫(xiě)作是語(yǔ)言藝術(shù)，表達(dá)什么很重要，如何藝術(shù)地表達(dá)好也不容忽視，好詩(shī)一定是兩者的有機(jī)統(tǒng)一。有人常說(shuō)：最高的技巧是無(wú)技巧。有道理，卻不能全信。名人名言都是在各自特定情況下說(shuō)的話，不一定適合我們所有人。尤其是新詩(shī)寫(xiě)作，其長(zhǎng)處就在于可以更快速地概括和容納現(xiàn)代社會(huì)斑駁陸離的世間萬(wàn)象，反映現(xiàn)代人變換不定的幽情意緒。特別是到了一定水準(zhǔn)的人，適當(dāng)?shù)募记蛇\(yùn)用有利于更精準(zhǔn)地表情達(dá)意，何樂(lè)而不為？