調(diào)子才是真風(fēng)流

常劍鈞

如果有人問我：“作為編劇，若是剛寫完一個劇本，你最想見到的人是哪個？”我或許會答：“是演員，是離我心中和筆下最近的那個演員。”如果還有人問我：“你都折騰大半輩子了，這樣的演員你見了幾個？”我只得應(yīng)道：“時有，時無，可遇不可求……”但如果再有人窮追不舍，盯住不放，逼著我試舉一例，我一定會說：“楊步云是也！”正是這種編劇與演員相見的熱望，正是二十年來數(shù)次酣暢淋漓的合作，正是一次次的碰撞與爭吵，使我們成了戲里戲外的摯友與諍友。

楊步云從藝四十余年，參加過六十多部大小劇目的排演，并在三十多部傳統(tǒng)和原創(chuàng)劇目中領(lǐng)銜主演或擔(dān)任主要角色。作為廣西彩調(diào)劇近三十年來的標(biāo)志性人物，他塑造的眾多不同類型，反差極大的角色，給幾代觀眾留下了極為深刻的印象。作為來自民間的“草根藝術(shù)”，彩調(diào)在某種意義上也可稱之為“丑角”的藝術(shù)，彩調(diào)無丑不成戲，無丑不成班。出身彩調(diào)世家的楊步云較之他人，得天獨(dú)厚。他的父親，彩調(diào)名丑楊愛民先生的口傳心授、耳提面命使他的根底甚為扎實(shí)。如果滿足于此，一輩子夠吃夠用，也就沒有今天的楊步云了。他的可貴就在于在傳承的基礎(chǔ)上力求出新，這種不滿足使他在飾演身份、地位、年齡大致接近的角色時，不斷告誡自己：角色相近人不同，切忌依樣畫葫蘆。為印證這一點(diǎn)，我們還是到楊步云搭建的彩調(diào)角色長廊去一看究竟吧！

這些年來，隨著年齡的增長，楊步云飾演的角色由小生、小丑逐步過渡到爛丑、老丑。不管行當(dāng)如何相同，角色如何相近，他都求變求新，新中求變、變里求新。不管角色如何變化，他有一點(diǎn)始終不變，那就是從生活出發(fā)、從人物出發(fā)，層層揭示人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，塑造出獨(dú)具個性魅力的“這一個”來。于是，我們從《王三打鳥》《探干妹》《阿三戲公爺》《多情的小和尚》《蛇吞相》等作品中看到了不一樣的小生、小丑——王三、干哥、阿三、小和尚和他們不一般的喜、怒、哀、樂……同是村干部，我們從《村長醉酒》《哎呀，我的小冤家》《山歌牽出月亮來》等當(dāng)代農(nóng)村題材的原創(chuàng)劇目中，領(lǐng)略到身份、地位、年齡大致相似而人生際遇、憂思情懷、胸中塊壘截然不同的“村干部”形象的個性魅力。而這一切，應(yīng)該是楊步云在多年演藝生涯中逐步“悟”出的“同中求異”“化丑為美”的人生歷練吧！行文到此，一件軼事悄然涌上心頭，揮之不去，只好照錄于此。那是二十年前，廣西出現(xiàn)了一個英雄人物王任光，他帶領(lǐng)山區(qū)群眾修路脫貧，死于修路工地，事跡很是感人。廣西壯族自治區(qū)黨委號召全區(qū)人民學(xué)習(xí)王任光，并決定立即創(chuàng)作排演一部彩調(diào)劇。當(dāng)一個月后，筆者將剛寫完的劇本《大山小村官》交自治區(qū)黨委宣傳部審查時，看過楊步云演過丑角劇目的部長將我拉過一旁，嚴(yán)肅地對我說：“你回去告訴團(tuán)長和導(dǎo)演，王任光千萬不能給楊步云演，我怕他演成一個壞人。”后來，楊步云果然沒有演王任光，而是演了一個風(fēng)趣幽默的扶貧干部張工作，戲不多，十分傳神，讓人過目不忘。2001年，現(xiàn)代彩調(diào)劇《夢里聽竹》參加第七屆中國戲劇節(jié)，楊步云在劇中飾演了一個戲份很少的配角，某縣縣委辦公室副主任符三得，殊不知，他硬是憑演技征服了觀眾和評委，將“優(yōu)秀演員”獎捧了回來。此時的他，定是深諳角色不分大小的真諦而進(jìn)入演誰像誰、演誰是誰的藝術(shù)境界了。

在楊步云迄今為止所飾演過的角色中，二十多年前的《哪嗬咿嗬嗨》中的男主角李阿三應(yīng)該是對他挑戰(zhàn)最大、付出最多，同時也是贏得贊譽(yù)最多的一個角色了。剛開始，楊步云演的還不是男一號李阿三，而是劇中的另一個主要配角——鼓哥。幾經(jīng)修改，數(shù)番折騰，當(dāng)劇組主創(chuàng)人員頂著噓聲和種種壓力，對該劇的立意內(nèi)涵、風(fēng)格走向逐步達(dá)成共識時，楊步云則當(dāng)仁不讓，成為“李阿三”一角的不二人選了。在這部二十多年歷史跨度的現(xiàn)代戲中，由北伐戰(zhàn)爭演到解放前夕，一群調(diào)子藝人為活命而當(dāng)了兵，在那個荒唐的歲月，這些再也回不了家的調(diào)子客無時無刻不在思念著家鄉(xiāng)和心愛的女人。調(diào)子是他們唯一的慰藉和活下去的唯一理由。為了貼近和融入人物，楊步云調(diào)動了畢生積累與精力，還不時與老父討教磋商，并請教業(yè)內(nèi)同仁。彩調(diào)生角、丑角的表演程式不夠用了，他就毫不猶豫地向兄弟劇種和其它藝術(shù)門類借鑒。慢慢地，排練場內(nèi)外的噓聲變成了贊嘆聲，楊步云也就完全融入了李阿三。當(dāng)李阿三被打成廢人，回家無望、求死不能、萬念俱灰之際，隨著伴唱：調(diào)子客/調(diào)子留/一聲調(diào)子雙淚流；隨著桂姑“小小姑娘紡棉花”的天籟之音，李阿三和他的扮演者似乎同時找到了靈魂的皈依：來世雖好無調(diào)子/沒有調(diào)子無盼頭/亂世年復(fù)年/調(diào)子陪哥走/日日夢斷天涯路/夜夜笑醒調(diào)子樓/桂姑啊/夫妻不成調(diào)子在/調(diào)子才是真風(fēng)流！

二十多年過去之后的深情回望，楊步云飾演李阿三的往事歷歷在目。如果說，當(dāng)初演李阿三的不是他；如果說，楊步云是用傳統(tǒng)的彩調(diào)表演程式去演繹李阿三，那么，《哪嗬咿嗬嗨》也許就是另外一個戲了。

說了這么多的楊步云，不能不說一說他的妻子兼師姐周瑾了。人們常說，一個成功的男人背后，往往站著一個默默無聞的女人，或者反之。但這句話完全不適用于這對在舞臺上和生活中都是夫妻的夫妻。某天，筆者曾問過楊步云，此話將作何改？步云狡黠地笑道：“應(yīng)該是一個有搞的男人身邊，巍然聳立著一個比他光鮮的女人。”周瑾之所以是楊步云的師姐，并非年齡比他大，而是進(jìn)團(tuán)的時間比他早。當(dāng)年，因種種原因被耽誤了幾年的楊步云從生產(chǎn)師抽來廣西彩調(diào)團(tuán)時，早進(jìn)團(tuán)三年的周瑾已是唱、念、做、打俱佳的尖子人才了。楊步云非常謙虛地向小師姐請教，開始是不懂就問，后來是懂了也問。日月如梭、歲月如歌，在不到年齡不許談戀愛，摘禁果的特殊年代，這對師姐弟只得將那說不清的情愫悄悄埋進(jìn)心底而發(fā)奮練功。終于有一天，倆人和團(tuán)里的伙伴們一起練習(xí)對花槍。一招一式、你進(jìn)我退，竟然忘了時辰。不知不覺中，伙伴們早已散去，天色悄悄向晚。排練場只剩倆人，這師姐弟似乎渾然不覺，花槍翻飛，漸漸打向邊幕，只聽“哎呀”一聲，倆人已跌成一堆，滾成一團(tuán)。也正是這“哎呀”一聲，成全了廣西戲劇舞臺百年難覓的“調(diào)子冤家”。他們在生活中是令人欽羨的恩愛夫妻，在舞臺上卻成了孽債難償，好事難成的癡男怨女。在《哪嗬咿嗬嗨》中，周瑾飾演的桂姑是李阿三畢生的追求與苦戀，也是所有調(diào)子客夢中的情人。在《多情的小和尚》《村長醉酒》等劇中，楊步云和周瑾也都以對人世間真摯情感的不懈追尋而打動著觀眾的心扉。十年前，筆者有意為這對調(diào)子夫妻量身定做，創(chuàng)作了一臺鄉(xiāng)村輕喜劇《哎呀，我的小冤家》。在劇中，楊步云飾演有愛在心口難開的三板，周瑾飾演大膽追求愛情而處處受挫的寡婦錦娘。全劇雖還有許多提升空間，可去掉許多枝蔓，但楊步云、周瑾卻把三板與錦娘的縷縷恩怨、絲絲情仇，將他們的刻骨銘心、欲罷不能層層展示在觀眾面前。夫妻倆的每一個眼神、每一個動作、每一句唱詞都是那樣的默契傳神，煥發(fā)著激蕩人心的人生況味。如今，這對夫妻已先后退休，先后獲得彩調(diào)“非遺傳承人”的稱號。但這夫妻倆都是“退而不休”的典型，他們四處辦班開課授徒，經(jīng)常到市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)排新戲，當(dāng)評委，忙得不亦樂乎。但只要有機(jī)會和他們坐下來，聊一聊當(dāng)下的舞臺，聊一聊他們飾演的角色，你就會發(fā)現(xiàn)，他們的眼中閃動著異樣的光，瞳孔中躍動著李阿三走矮步和桂姑舞彩扇的身影……

在《哪嗬咿嗬嗨》一劇即將結(jié)束時，李阿三對準(zhǔn)備對調(diào)子客們行刑的值星官說：“嘿嘿……，長官，你的官蠻大的，可是比官大的是命，比命大的是調(diào)子！”二十多年前，舞臺上的李阿三的扮演者楊步云是笑著說的，而大多聽到的人都哭了。

那么，今天呢？……