煙袋斜街

翁松琦

過了鼓樓向南沒走多遠，路西有一座牌樓兀地立在眼前。景泰藍底色，飾以藍綠的花卉，橙黃勾邊。乍看簡潔隨意的線條，細看卻是精雕細琢般的講究。更搶眼的是這紅，朱紅的門柱，大紅的燈籠，斗檐下的一抹紅，雕花間的一點紅，將氣氛一下子渲染起來。門楣上四個金色大字：“煙袋斜街”。

據說明代這條街叫“打魚廳斜街”，到了清初更名為“鼓樓斜街”。清入關后，滿人大多有吸旱煙的嗜好，煙袋的需求與日俱增，煙袋鋪也隨之興盛起來。當年斜街上最出名的一家煙袋鋪“雙盛泰”，門前檐下立個木雕大煙袋當幌子。煙袋桿刷黑漆仿烏木，煙袋鍋鍋內刷紅漆，鍋外漆金粉，煙袋嘴刷白漆畫綠斑仿翡翠，再系上條大紅綢子幌穗，十分引人注目，后來它竟成了這條街的標志，老百姓便俗稱這條街為“煙袋斜街”。有趣的是，斜街東口像一個煙袋嘴兒，西頭入口折向南邊，通往銀錠橋，又如一口煙袋鍋兒，而曲斜的街道宛如一根煙袋桿兒。更有趣的是，斜街西口有個豆腐房，門外窗邊埋一口大缸，壓豆腐的水不斷地流入缸內，冒著熱氣，就像煙袋鍋點著一樣。

我行走在靜謐的老街里，尋找拍攝的靈感。移步換景，用來形容這里同樣相宜。走幾步，我就會停下來，在灰瓦高窗間那一扇雕花的窗前凝神仰望。錯落的門牌，細致繁復的磚雕，流蘇的大紅宮燈，清靜的四合院，斑駁的石墩，燙金的楹聯，想想許是舊時的模樣。耳畔，微風起，日光清瑩，灑落玻璃的窗，在盈盈一壺間悄悄流轉光影：鎏金、粉彩、瑩潤而懷舊。

就這樣，我邊走邊拍照，沉浸其中，“大清郵政信柜”勾起了姥姥兒時的回憶。她指了指那個銅做的小人和信筒對我說：“我們過去寄信就是去郵局，把信塞進信筒里。”說到這兒，她突然高興起來，滔滔不絕地講起了小時候的故事：“我們小時候也住在四合院，就像這些店面的后面應該還住有人家。記得院子的西邊有個軒，爺爺坐在軒下透光的石窗旁，用小刀把荔枝核雕成花籃、小水桶。我常常坐在一旁，看入了迷。爺爺喜歡石榴樹，能開花又能結果，果子掛在枝上直到深秋都不爛……”記憶中的畫面溫暖而模糊：一座獨立宅門的小院，穿堂風過，夾著絲絲的涼爽，繞過照壁，穿過東廊，掀開簾幔的一角，幾個孩子正圍著魚淺看剛從深灰色瓦盆里捧出來的金魚，魚的顏色好深好漂亮……窗外，枝上的石榴由黃轉紅，窗邊是爺爺的老竹榻，一伸手仿佛能夠到奶奶腌菜用的淡醬色陶罐。

也許，我早已分不清，哪些是記憶中的，哪些是我穿越了記憶。云淡風輕如昨日般的平常事，想想卻是那么遙不可及。但經年沉淀的時光，從記憶深處醒轉，幻變成黑白灰色調，將那些曾經有過的溫暖，一張張臨摹復刻。

今天你無意間路過的一家店鋪，大大地寫著“煙斗”二字，卻可曾知道幾百年前或許正是同一家店鋪，用滿語寫著“煙斗”二字。你想象著當年歌舞升平，人們穿著長衫，抽著和這條街形狀一樣的煙袋，他們可曾想過，幾百年后的今天，這里又何嘗不是繁華與精彩的延續。

曾經的煙斗滿街引來了數不盡的車馬行人，裝不下的金銀滿街，唱不盡的歌舞滿樓，灑不完的墨韻滿閣。老街自古繁華，卻從未因繁華而變得喧囂。這里承載了沉淀幾百年的仍在流淌的記憶。什剎海畔，一磚一瓦，一方庭院。煙袋斜街，終因這鬧中取靜的依偎而顯得更加古韻悠然。

時光在老街中靜靜流逝，曾經的故事慢慢被人淡忘。而記憶里：老街是兒時站在窗前的高臺上，隔窗踮著腳看師傅用糖在糕點上作的那一幅畫;是小巷別院深處，引人遐思卻又無法參透的那一方景致;是鑲嵌在朱紅宅門上的那一對鎏金如意門環;是“忠厚傳家久，詩書繼世長”的丹紅門聯;是來來往往的歡聲笑語。篤信情深，雖殘缺而泛黃，卻揮之不去;是探出院墻的半樹紫丁香……