自我放逐的孤獨者

陳元信

【摘要】《過客》里那個黑衣人倔強、黑須、亂發的樣子，令人無法不注意到其與魯迅外形的高度相似。這個疲憊干涸的過客，需要經由老者和女孩的轉譯才能呈現出自己的思維特征和情緒狀態，從他對于老者勸告的拒絕和對于女孩好意的詛咒中，一個去意已決、完全放逐自我的孤獨者形象逐漸清晰起來。與此同時，魯迅思想里的“過客”意識也浮現了出來。作為曾奮發于“五四”的知識者，魯迅在20世紀20年代中期前后所寫的大部分文字，泛著跌落和受傷的隱約淤色，并常伴有困惑和彷徨。在疑忌的頂點，他選擇的“我只得走”，但這不是一往無前的沖鋒姿態，而是“還是走好罷”的“過客”意識。本文通過挖掘“過客”意識，來完成其與同時期困頓的魯迅之精神同構。

【關鍵詞】魯迅；過客；孤獨者

【中圖分類號】J210.9 【文獻標識碼】A

《過客》是魯迅散文詩集《野草》里有著特殊文體的一篇，它是一場簡潔的話劇，場景、人物、對話都非常精練。其中集中體現了面對著未知的甚至可能是“墳”的前路，過客也不在踟躕中放棄行動的自主力，這大概是對于魯迅自身的“立人”主張最深刻的表達。在黃昏下的荒野，過客的出場以踽踽獨行為始，再以另一個方向的遠去為終。一路都在流失體內鮮血的過客，經歷了背叛的誘惑和愛與感激的牽絆。前方的道路迷茫而不可尋，但他仍然只是在竭力做著絕望的抗爭。從某種意義上來說，過客的形象就是魯迅本身的精神寫照。

一、獻身與背叛

在渙漫而無窮的道路上，《過客》中老人，是過客必然會遇到的一類人，老人們所駐扎下來的據點，提供了過客行走的另一種選擇——放棄。他們皆以一種“過來者”的姿態先對前方未知的道路進行拒絕，再對執著于道路的人們加以勸慰。曾經，“前面的聲音”也叫過他，他也擁有過反抗乃至獻身的熱血，但是在目睹了“太陽下去時候出現的東西”之后，他們這些曾經的獻身者，將現實與希望意化為“墳”。老人的提醒是善意的，那個在天黑之前躲進去就能安寧的土屋的確能護他一時，但過客以本能呼應了那個在前面呼喚的聲音。

在完成《過客》的一年前，魯迅刊出了小說《在酒樓上》。繞道訪鄉的“我”在酒樓偶遇老同窗呂緯甫。曾經拔城隍廟神像胡子的呂緯甫，如今早已洗去了當初的敏捷精悍，成為了行動迂緩的教“子曰詩云”的先生。他沉痛自嘲，像蜂子或者蠅子似的，兜了一圈竟又回到原點，好像是在說老者過往的人生選擇。老者幾乎永遠地停駐在了那個給予他恐怖和失望的瓦礫、叢葬與枯樹根的所在了。

老者似乎也來自于過客來的東邊，他也許是一個舊時代的叛徒，同時也是新時代的“零余者”，他被夾在了理想和行動的縫隙中。可見對于過客，魯迅仍舊投射了“立人”的愿望。盡管他還是一個不成熟的戰士，但那樣一種“我只得走”的堅持，就已經做出了不同于老者的選擇，也詮釋了其不愿避害求安的勇者姿態。

二、愛與負累的糾纏

過客孤獨地行走，被劃傷的肌膚和不斷失血的病體，需要善意的關懷，但是他警惕的是溫暖只會阻礙他的前行，關愛甚至也會成為負擔。他拒絕了小女孩給予他的布施，甚至祝愿她的滅亡，就像兀鷹愿意看見死尸一般。與老者的經驗主義不同，女孩象征著一種美好純善的自然正義，但它可能造成勇氣的喪失和耽溺。“你這布片太好，可是太小了一點”，愛雖然寶貴，常常鼓舞著人，在黑暗的路上一鼓作氣走一段，卻也讓人再而衰、三而竭，而且偷偷地儲存著未來反戈一擊將帶來的巨大傷害。微妙的不滿和意外的傷害，反而會使人心有所托，重拾決絕和勇氣。“立意在反抗，指歸在動作”，對于此刻的過客而言，昂揚的復仇火焰才能點燃他戰斗的意志。

被侮辱與被損害的工人綏惠略夫，也曾相信光明和愛，卻在夢醒了之后無路可走。他質疑黃金世界，最終將槍口對準人群，實行了對社會徹底的報復。“孤獨者”魏連殳用最冷的惡意來擺布所有人，甚至那些他曾經認為肩負著人性和社會希望的孩子們，在他眼中也成為了丑陋的庸眾靈魂的縮小版。對于愛的失望最終凝聚成了過客對愛的警惕眼光，接受了關愛，就等于負重前行，而他要在愛之外，貫徹全面的自由意志。他還手帕給施與他愛的女孩。然而值得注意的是，他不忍心將這一小片愛拋棄在墳地里，而要掛在野花上。這表示，愛的負累仍舊緊緊纏繞著他的心靈，他無法真正掩蓋住自己的阿克琉斯之踵，成為一個刀槍不入的鋼鐵之軀。

三、盜火者的血跡

過客的黑衣、黑須、黑發的形象，其實在整部陰暗蒙灰氣氛的《野草》里反復出現，這一直被認為高度契合魯迅自己的精神形象。因此，在魯迅的文學虛構之外，大量的有針對性地刻畫自己心緒的雜文應該被納入進來，當做對于過客的認識材料。

在行走反抗的道路上，過客大量失血，正如口袋花掉了錢就要往里再掙，奴隸工廠死了奴隸就要補充奴隸人口，要在社會里生存，過客也需要喝些血來補充體力。但是現代個人平等自由的生命觀，不允許他去喝血“吃人”，因此他不斷以水來稀釋血管的需要，這是變相的自我犧牲。李歐梵在《鐵屋中的吶喊》里說：“普羅米修斯式是魯迅最喜愛的犧牲者形象。”因而他戰斗的一生更可以看作是普羅米修斯式的悲劇。盜火的普羅米修斯冒諸神之大不韙為人類帶去福祉，卻在高加索的山崖上被人們逐漸遺忘。正如魯迅在1926年底所訴說的困境，“連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了。”這憤怒正是1925年的這位黃昏中過客的痛苦的延續和發展。

這個過客在奔勞中受傷，血不斷被稀釋，這里不再體現盜火者的悲壯，而是極為痛苦的、以消耗自己為代價的堅守。道路求索中的艱巨考驗，促使著他在行走中同時咀嚼著懷疑的苦澀。作為一個進化過程中的“歷史的中間物”，他的前方似乎是“墳”——犧牲，這種犧牲的價值在于兌換未來的“進化”希望嗎？

四、希望的路和絕望的反抗

在文章的末尾處，過客與孩翁作別罷，便又踏上那條無盡的路。過客的堅守是極其猶疑和掙扎的，因為他永遠無法預知路的盡頭究竟是什么。過客是魯迅心中的孤獨者，作為探索者，他早已回首無路，只得不斷往前，他已顧及不得身后是否有緊跟而來的“嗜血者”。但是孤單決絕之外，過客肯定不止這一種情緒，他承載著更為沉重的歷史意識。

在魯迅的許多小說中，都有一個知識者“我”，而最后“我”的歸宿是“行走”。在舊日同窗呂緯甫陷落、魏連殳抗戰而死、閏土變得麻木卑微、祥林嫂發出關于地獄和靈魂的詰問后，“我”總是要離開，走在風里雨里和無人相隨的道路上。這些路，有的充滿希望；另一些則是被痛苦包裹的絕望之路；而更有些可有可無、似路非路的路，才是最漫長且永無止境的。他將在懷疑與被懷疑的煎熬中或是前行，或是踱步。“即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負責。”在魯迅的心里，“路”意味著希望的“有”和“無”，而這種“有”和“無”之間的關系十分奇特：追根究底，“無”才是實有的，而“有”反倒是虛幻的。也就是說，對絕望的反抗才有可能會帶來希望。魯迅永遠不寄望于某個凝定的答案，他總走在無休止質疑的道路上觀察變化著的現實，搜集變動著的答案。所以那曠野里的“過客”，為“永遠探索”的聲音所召喚，永遠“走”在“路”上。

五、結語

魯迅寫作的情感視角是很值得注意的。在他大部分的文本中，這雙魯迅的眼睛具有深刻的洞察力量，他自己高于文本中的一切人和事物。可是《過客》里，魯迅和三個人物（過客、老者、女孩）是平行的。從時空的意義上衡量，魯迅就是他們的三位一體。過客不知其所來、不知其所終，他疲憊、受傷、希望得到愛的饋贈與血的滋補。卻又在《娜拉走后怎樣》中不斷警醒自己：“為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹自己的腐爛的尸骸。”

在進化的邏輯上，適者生存的是強人意志，但無論如何，一切存在都是天地間暫時的過客。魯迅通過“過客”的選擇為我們昭示了這樣的一種精神的堅守， “兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，無論多么孤獨無助，他從始至終都以筆為器，掙扎著去創造生命的意義。過客這個“我只得走”的堅定而悲涼的無意識，在精神內涵上成全了魯迅對這個角色的創造。過客在困頓中的行走由被咒詛的宿命、盲目的自舐，轉變為自覺的精神召喚，并被賦予“中間物”的歷史價值，最終具有了探路者的意義。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].北京：人民文學出版社，2010.

[3]張閎.黑暗中的聲音——魯迅《野草》的詩學與精神密碼[M].上海：上海文藝出版社，2007.

[4]朱崇科.執著與曖昧：《過客》重讀[J].魯迅研究月刊，2012（7）：30-37.